上，阳光从头顶斜斜落下，在墙上印出两人影子，一长一短。她眼角看着，忽然有点晃神。
他走在前面，左肩背着画板，影子被风切得有点虚，像以前那个录像里的他，没什么不同。可那段录像里的他，从没回过头。
她忽然开口：“你好像会弹琴？最近是在学中提琴？”
他像是没想到她会问这个，微微顿了一下，说：“没学了。”
她轻轻笑：“挺意外的。”
他没回头：“哪里意外？”
“你看起来挺像抓了机会就会学习的人。”
郑禹胜没答，只是脚步顿了顿，像在想着要不要反驳。
她又说：“那是夸奖。”
他终于偏头，看了她一眼，嘴角没笑，但眉心松了一点：“那谢谢。”
回到屋塔房后，她把早餐摆在阳台边的小桌上，泡菜饭团和一杯冰牛奶——这是她在这个时代最容易适应的早饭。
她没关窗，风吹进来，带着楼下晒被子的阳光味。还有一点没干透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰墙的潮湿，黏在空气里。
她对着那盒饭团发呆了十分钟，最后没吃几口。
她脑子里还是上午那几分钟的场景。
郑禹胜走在她前面，背有点沉，他的耳朵被阳光照出微红，侧脸像是剪影，一动不动。他回答问题时语气平，但每句都像没在预设任何反应。他不像是对话者，更像是默许你“在他面前自说自话”。
她忽然很想知道——他是不是一直都是这个样子，还是只有在这一条时间线上，他还没来得及“热起来”。
她在本子上写下：“郑禹胜·温度未定。”
笔迹歪歪斜斜，像她对他的判断。
……
她计划午后去邮局打了一通电话，这个时代不能随便用公用电话拨长途，要登记护照号，她用了那张伪造文件上的“文化助理”身份，填了一张纸。邮局的玻璃窗有点花，夏天贴了塑料纸防晒，颜色偏蓝。
她拨出那串号码时，手指是微抖的。
这是她在2026年找到的那个教授——她资料伪造的来源，也是她“能留下来”的唯一依靠。
电话响了三声，对方接起来，是女人。
她轻声问：“朴仁洙教授在吗？”
对面说：“不在。”
“你知道什么时候回来？”