凌晨零点，城市的灯光像一幅磨砂画，在大平层的玻璃窗后逐渐模糊。谢安琪窝在沙发角落，裹着浅灰色毛毯，手里捧着一杯还冒热气的柠檬水。客厅电视屏幕亮着，播放的是郑禹胜早期参演的一部电影。
谢安琪随便找的，虽然说是随便找的，但实际也都是在他的作品里随便找的，最后看哪个都是看他。不是主角的角色，只在前半小时里有几个镜头。年轻的他在片中看上去甚至有点青涩，发型老套，动作略显僵硬。她却看得出神。
郑禹胜洗完澡出来，走进客厅，发现她正盯着电视里那个自己不太想回顾的版本，挑了下，“你居然找到这部。”
“我没找，是电视自动放的。”
“这说明你看太多相关片段，系统认定你是感兴趣。”
谢安琪抿了口水，没否认，只说“你那时候的眉毛，好像比现在还浓。”
“我那时候连表情都浓。”
她轻笑了一声，指着屏幕：“你看这段，你是不是没记住走位，撞了墙角？” 郑禹胜挠了下眉：“……导演剪掉一半的镜头就是因为这个。”
他们一起盯着那个青涩版本的他，没人再说话。灯光落在电视屏幕前，像一层轻雾。这一刻，他们仿佛在回看一个旧梦，而梦里的人刚好坐在自己身边。郑禹胜靠在沙发另一头，看着谢安琪的侧脸。
她的睫毛因为屏幕反光而投出细影，眼神安静，神情淡淡，像是真的只是在欣赏一部旧电影。但他知道她在想什么。因为他也在想。那部电影拍摄的时候，他才二十四岁，还不懂什么叫表现得不刻意，一场三分钟的沉默戏，拍了十六遍。
导演不满意，他就一遍遍试；剧组熬夜，他就跟着熬。那时的他觉得，只要熬够时间，观众总有一天会看见他。可他没想到，在时间之外的某个维度，有一个女孩，正在穿越岁月，反复走向他。
而现在，这个女孩正坐在他家里，和他一起看着那个不成熟的自己。郑禹胜不敢问她有没有认出他当时的焦虑，也不敢问她那时候就知道他会成为现在的郑禹胜。因为他怕，她喜欢的，是那个还没有长成的他。谢安琪忽然开口了：“你演这场哭戏，是自己想哭，还是被导演逼哭的？”
他没想到她会问这个，愣了一下，才答：“都有吧。”
“怎么都有？”
“那天我拍了十二个小时，最后一场戏是这个，我已经困到不行了。导演没喊停，我以为还要接着演，就开始想自己小