顾砚洲一去就是三年，几乎全情投入在实验室和研究课题中。
偏偏第一年就碰上了全球疫情爆发，航班大规模停运，日夜颠倒地赶项目，时差被拉扯得七零八落，整个人像是脱离了国内的一切。
而那年夏天，莫柠高考。
她发消息告诉他，“我明天要考试了，好紧张。”
他看到了，却晚了十几个小时才回复，“加油。”
后来，她成功拿到了美院通知书，他也没有第一时间知道。
因为那段时间他实验出问题，几天几夜都没怎么睡，手机扔在角落，信息堆得像垃圾堆，他想起来时，只回了一句：“恭喜。”
就这样，他们的联系越来越少。
再次见到莫柠的时候，是厉京承告诉他，“砚洲，莫柠来美国了，莫教授还让莫柠带了些吃的来。”
因为莫青城和厉父一直都有联系，所以莫柠来美国的事情，厉父是第一个知道的。
许久没有被提起的名字，就这样，又一次猝不及防地闯进了他的生活里。
第二天下午，他没课，在图书馆找资料，厉京承忽然发来消息，说：“来一趟，我这儿。”
顾砚洲没问原因，直接过去。
推门进去的瞬间，他看到了她。
记忆里那个扎着高高马尾，手里拎着画板、眼睛亮晶晶地追着他问东问西的小姑娘，变了模样。
她剪了发，齐肩的微卷发垂在颈侧，气质清清冷冷；牛仔裤包裹着修长的腿型，搭着白衬衣和深灰色毛呢外套，一双眼还亮，只是多了几分沉静。
他只记得，那一刻，她没看他，只是在和厉父聊天，笑得温温软软。
好像从他记忆里跑出来的小姑娘，已经走得很远很远了。
从他们的聊天里，顾砚洲也慢慢拼凑出了她的近况。
她是来美国进修的，美院和美国大学的联合项目，交流时间两年，为了艺术走出国门，厉父不放心她一个人住宿舍和公寓，早早就收拾出了房间等她来。
那天之后，他偶尔会见到她。
不是刻意联系，而是在厉京承那里碰上，有时候顺路吃顿饭，她礼貌有分寸，和他对话时总是淡淡的，不远不近。
可越是这样，他越觉得陌生。
他忽然有些恍惚，曾经古灵精怪的大胆女孩一下子矜持起来了。
这个圈子里，留学生很