林知夏坐上车时，天还未亮。摸着屁股底下柔软的坐垫，指尖带给她的感觉很奇妙。她清晰地记得多年前的某天，自己站在路边望着被公共汽车扬起的尘土，希望自己能够坐在车上。
而今，她再次坐上这趟能够离开小镇的公共汽车，心情却不是当初的期待，取而代之的是茫然。
超载的公共汽车行驶在崎岖不平的石子路上，一颠一颠地让她感觉屁股发麻。林知夏拉开了帘子，任由窗外新生的太阳将第一缕阳光打在她的身上。
将近五个小时的车程，林知夏有些昏昏欲睡，但她还是用力掐了自己一把，强迫自己保持清醒，以免坐过站。
尽管车窗已尽数被打开，车外灌入的风却没有带来多少的清爽，反而夹杂着难闻的汗液的气味。
林知夏正想着事情，一个急刹车差点将她甩出车窗外。
听到司机师傅用沙哑的声音婉拒欲要乘车的乘客，她十分庆幸自己是在车站上的车。
汽车短暂的停留，林知夏却彻底地清醒了，她调整坐姿后打开了手机，将反复编辑好的信息发给妈妈，继而心情变得忐忑。
她每隔几分钟便要查看一次手机，坐在她旁边的女人是个自来熟，打趣她说：“你要把上面盯出个洞来。”
林知夏对这个女人有印象，她一上来就发传单，并扯着嗓子喊“帮忙留意留意，谢谢”。她发的是寻人启事，照片中的男孩看上去不到七岁。
“十几年了。”车上有人盯着寻人启事开口：“丢了这么久，找到也该成年了。”
“可不是吗，要是还活着，都和你旁边这姑娘一样大了。”
车上的人七嘴八舌说着，女人笑着不语，在林知夏旁边的空座位落座。隔了几分钟，车上的声音渐渐小了下去，她往林知夏身上瞅了又瞅，莫名地来了一句：“我觉得他还活着，大概和你差不多年纪。”
林知夏看了她一眼，并没应声，可身旁的女人像是找到了发泄口，诉说她这一路上的感受，似乎想顺便把她的人生经历也全盘托出。
原来这人是她的外甥，跟着她在集市上走丢的。她絮絮叨叨说着那天发生的事情，说了一遍又一遍，像是一台复读机。
于是林知夏拢了拢怀里的书包，闭上眼睛假装睡觉，旁边的女人看到她的动作才停止说话。
林知夏听到一丝叹息声，她不着痕迹地掀开眼皮看了身侧的女人一眼，在对方再次看向自己时又很快地闭上眼睛。