养狗是件麻烦的事。
需要注射芯片、在政府登记、定期更新狂犬疫苗和健康检查、向房东获取许可并发誓承担相应的义务责任。
每天要遛狗、清理排泄物、在家里添置上一系列的狗粮狗碗狗玩具，同时要教会宠物不在半夜隔空锁敌对月哀嚎给邻居添麻烦，也不能趁主人上班时间撕碎目之所及的一切物品。
那些漂亮的玻璃器具要放到高处，散发香味的肉条和狗饼干要藏在柜子里，容易被狗误食的小东西和对狗有害的东西要记得清理掉，最后记得要给分离焦虑的小狗足够的关心和拥抱。
幸运的是大部分不需要萩原研二操心。他从宠物店出来，沉默地抱着十几斤重的狗子走回车里。在店员的强烈要求下他还是买了项圈和绳子，但是确实无法突破自己的心灵防线牵着曾经的高中同学走在路上。
我坐在后排咬着安全带示意萩原研二帮忙，对方又露出那种噎住的表情，但是还是从驾驶室钻到后排帮我扣上。
一天过去他还时不时怀疑自己在速度与激情共同作用的亢奋之下产生了微妙且难以启齿的幻觉，把路边的狗当作许久没有联系的异性高中同学可不是值得夸耀的好兆头。
就像松田阵平还在怀疑萩原在他没关注到的时候撞到脑袋了一样——他早上看到萩原严肃地问我登记姓名的时候就是这个表情。
“你还挺通狗性啊，阿萩。”松田说，他一把夺过萩原面前写了名字的纸，把墨镜从鼻梁下拉到鼻尖，“犬飼，犬饲饲。好熟悉啊，等等。”
他瞪大眼睛，目光在萩原和我之间来回打转，“你怎么用过去同学的名字给狗取名字啊？我当时没能看出来，你高中原来是很讨厌她的吗？”
萩原倒吸一口凉气。他马上低头和我解释：“并不是的犬飼同学，我高中对你非常尊敬。”
他从警局把我接回来后一直说的敬语，平时对待别人都轻浮地叫着昵称，但是在我的注视下面对打招呼的女警也恭恭敬敬地叫了句“宫本桑”，把对面的人吓得不轻，甚至没有来得及摸狗就一副见了鬼的样子跑掉了。
我再三回忆了一下我当年确实不是什么检查礼貌用语的严肃系恶霸，萩原的反应似乎像是面对中年无法沟通的秃顶教导主任，如果在我面前对他人不敬就会被施以酷刑；这股威力跨越五年的时间长河蔓延至今，萩原研二对着幼犬唯唯诺诺左右言他。
然后他又露出牙酸的表情看向松田，像是老妈面对不懂事的叛