晨雾未散，破晓战队基地的玻璃幕墙便被刺眼的闪光灯穿透。二十余家媒体举着话筒堵在门口，此起彼伏的提问声撞碎了往日的宁静："梁焕先生，网传您因伤病将退役是否属实？""林小姐，对于战队资金链断裂的传闻，能否做出回应？"
林粥粥攥着战术本的手指节发白，透过百叶窗缝隙，看见梁焕站在媒体前强撑着微笑。他黑色队服下的肩膀微微颤抖，却仍用沉稳的语气回应："破晓永远不会放弃任何一场战斗。"她转身打开电脑，屏幕上密密麻麻的威胁邮件还在不断刷新，最新一封附件里赫然是梁焕手腕缠满绷带的偷拍照片。
"粥姐，赞助商又撤了两家。"小雨抱着财务报表推门而入，眼圈泛红，"现在连下个季度的水电费都......"话音未落，沈瑶踩着十厘米的高跟鞋走进来，粉色电竞箱在地面拖出刺耳声响："我认识天神俱乐部的人，他们愿意接收梁焕和陈宇。"她瞥了眼林粥粥，"至于其他人，就自求多福吧。"
会议室的气压瞬间降到冰点。林粥粥起身时，黑色真丝衬衫下的玫瑰纹身若隐若现："沈小姐这么关心战队前途，不如把精力放在训练上？"她将平板电脑推到桌面，全息投影里，元宇宙电竞场馆的设计图缓缓展开，"我们正在筹备虚拟联赛，届时观众可以实时参与战术决策。"
沈瑶冷笑一声："说得好听，资金从哪来？靠梁焕直播卖货？"她突然凑近林粥粥耳边，压低声音道，"我知道你在黑市收购游戏数据，要是被联盟发现......"
这句话让林粥粥的瞳孔骤然收缩。三天前，她确实通过加密渠道接触过神秘卖家，但交易还未完成。她稳住心神，指尖划过沈瑶的电竞箱："沈小姐要是有这侦查能力，不如多研究对手战术。"转身时，她给梁焕发送了一条加密消息："启动B计划。"
深夜的地下酒吧，霓虹灯在林粥粥的黑色旗袍上流淌。她坐在角落，看着对面戴着面具的男人将硬盘推过来："星耀战队的战术漏洞，还有他们买通裁判的证据。"男人的声音经过变声器处理，"不过我要的报酬，是让梁焕退出下届国际赛。"
酒杯在桌面上划出刺耳声响。林粥粥摘下珍珠耳环，露出后颈的玫瑰纹身："凭什么？"
"因为他伤了不该伤的人。"男人轻笑，面具缝隙里闪过冷光，"半个月前，某场表演赛的设备故障......"
回忆如潮水般涌来。那天梁焕的耳机突然失灵，导致战队惨败。当时所有人都以为是意