日子在米糕的香气、药茶的微苦和小心翼翼的试探中，如同溪流般缓慢淌过。江砚的生活重心发生了翻天覆地的变化。影帝的光环被彻底摘下，锁进了衣帽间深处。取而代之的，是一个笨拙却无比认真的“学徒”身份。
他的书房不再堆满剧本，书桌上最显眼的位置，摆放着几本崭新的、翻阅痕迹明显的书籍：《儿童营养学基础》、《常见过敏源识别与应对》、《幼儿心理创伤干预初步》、《家庭急救手册》。旁边是几个厚厚的文件夹，里面分门别类地夹着：
林院长手写的米糕药茶方子（原件已被他塑封保存，旁边是复印版和电子版）。
安安详细的病历复印件、过敏源清单（花生、蛋奶麦、海鲜、芒果等长长一列，用红笔醒目标出）、用药记录（精确到每次喂药的时间和剂量）。
医生和营养师的建议笔记（他自己记录的，字迹有些潦草但条理清晰）。
甚至还有一份他让助理整理的《常见食材营养成分及致敏性分析表》，密密麻麻的数据旁边，是他用荧光笔标注的“安安可微量尝试”或“绝对禁止”的字样。
手机里，置顶的聊天框不再是杨帆或导演，而是林院长。信息内容充满了生活的烟火气和琐碎的谨慎：
“林院长，蒸米糕时，糯米和水的比例1:1.2，用电子秤称过，蒸出来口感刚好，您看对吗？”（附上一张完美米糕的照片）
“安安今天喝了药茶，没有抗拒，但吃粥时剩下了两粒胡萝卜丁，是味道不对还是肠胃不舒服？需要观察吗？”
“您上次说那个安神的酸枣仁，药店里分炒制和非炒制，安安用哪种更好？”
“天气转凉，安安晚上睡觉偶尔咳嗽一声，需要提前预防吗？姜丝红糖水她能喝吗？（红糖不含花生坚果）”
林院长总是耐心回复，语音里带着温和的笑意和细致的解答，有时还会分享一些安安在孤儿院时的习惯细节，像在一点点帮江砚拼凑起他错过的、关于这个孩子的点滴。每一次收到回复，江砚都像得到一份珍贵的指南，反复阅读，认真记下。
厨房成了他最重要的“片场”。蒸锅、养生壶、破壁机成了主角。他严格按照比例泡米、蒸糕、熬药，像进行精密实验。对安安食物的“改造”试验，是他每天最紧张也最期待的环节。
这天，他尝试在蒸米糕的糯米浆里，加入了极其微量的、蒸熟并打成极细泥的南瓜。蒸出来的米糕呈现出一种极其柔和的淡黄