颗，每周回诊。
他的生活彷佛被时钟调得很慢，很慢，生命中的最后一段时光在记忆中拉长，那是黎苦难得轻松的时候。他不能确定自己是快乐的，或者说，他知道自己并不快乐，但很轻松；他少数能够感到快乐的时候几乎全是由于时椿，尽管那伴随着疼痛与绝望；而如今那种疼痛被置换成了腺体的疼痛，绝望则逐渐消弭。毕竟一切即将结束，他不希望自己活得痛苦，死时还无比绝望。
晴天时他会爬山，花上一整天顺着柏油路行走，直到路的尽头，然后穿过土坡与森林走到山顶，这里依旧属于万水，蓟山的山脉更高，但他已经尽力，而男性Beta的体力足够他在疼痛中达成目标。黎苦从最高处俯瞰，想象自己是即将坠落的鸟，偶尔他有些蠢蠢欲动，接着尽力压制住自己不合时宜的渴望，他希望自己走得体面，至少不要只留下断肢残骸。
雨天时他会撑着伞走到湖畔，透过得咎湖去看广阔的世界，据说在遥远的对面是千寻，一个遗世独立的世界。
黎苦过去的重心从家庭到时椿，都不过是围绕着爱所运作的脆弱的世界，现在那些都破碎了，留下一地闪闪发光的玻璃渣，他从反射中看见真正的世界，这里如此之美。天光反射在湖面留下粼粼的波光，有鱼，蜉蝣，飞鸟，他想起自己留在家中的金鱼，不晓得它过得好不好，距离离开它已经过去很久很久，金鱼重置的世界或许已经不再记得他。这样很好。他想，愿它平安。
黎苦并不后悔，即使夜晚只能依靠止痛药入眠，往往因为腺体的疼痛而醒来，翻来覆去夜不能寐，他依旧不后悔，无论是爱上时椿还是腺体置换手术，生命里总有那一些明知失败也义无反顾的冲动，至少他爱过，藉此证明他来过。
大约是第二次回诊后的第四天开始，腺体终于彻底坏死，黎苦躺在床上整整三天，痛完以后抓着面包、牛奶与水进食，又因为疼痛而反胃最终吐得一点也不剩，他一度以为自己会就这样死去，由于疼痛，由于饥饿，由于营养不良，或者由于孤独，或者爱。
但黎苦来到这里的第二十八天的夜晚，所有疼痛奇迹似的暂时缓和，他咽下最后一颗止痛药，带着照片来到湖畔，夜晚十一点，摊贩早已拉上铁门，这里没有夜市，除去本就居住在这里的少数人家与二十四小时营业的便利商店，万水不同于白日的喧嚣，显得十分安静，他坐在湖畔的阶梯，眼前几公尺处就是湖面，湖面不起波澜的时候就宛如深渊，黑暗且深邃，他记得某个摊贩的老板打趣时说过，万水实在太适合