做那个深爱着时椿的、为伴侣养成诸多习惯的深情Beta，他试图在两者之间找到平衡，最好谁也不是，不那么脆弱，不那么容易受伤，接着就这么安稳地孤独地活下去。
黎苦在十二月的期末考，终于意识到以为找到平衡、改掉习惯的自己究竟错得多离谱。
时椿带来的改变显然是巨大的，为了他，黎苦的最后一年发愤图强，日夜苦读，即使最后的成绩依然不能就读宁生大学，但隔壁的宁愉美术大学分数也并不低，当时的导师知道黎苦无心于美术，曾劝说他换到另一所学校，老师说：“黎苦，你的作文写得很好，你是一个有故事的人，与其去宁愉，为甚么不去烟城大学呢？”
烟城大学以通用语系出名，她便是毕业生之一。
黎苦记得自己的回答。
“老师，我的故事无人问津，我只是想去宁都看看，那里有一个人，我想在他的故事里写我的名字。”
现在没有时椿，没有催促他前进的动力，十年又实在太过遥远，知识的结晶早早还回老师，这个月始终徘徊于自我定位的黎苦在期末考前一周才意识到严重性，即使临时抱佛脚也不能阻止他取得惨痛成绩的脚步。
导师依旧是那个导师，她是一位温柔的中年女性Beta，叫做许嫣，领着黎苦到独立的晤谈室，即使少年拉低了全班平均成为垫底，比起生气，更多的是担忧，“黎苦，你还好吗？”
黎苦想，他一点也不好。
他在这一刻终于明白时椿于他的重要性，他在最重要的转折点看见时椿，就因此改变了叫做黎苦的这个人所有的人生轨迹，是的，是这份爱带来最苦涩的疼痛与最惨烈的结局，黎苦记得，那些痛楚是刻在灵魂上的，所以黎苦时刻警醒自己，不能走上与过去相同的路，且要改变因为时椿养成的习惯。
但此时黎苦终于想起，这份爱除了带来苦痛与死亡以外，也带来对未来的希望与为此努力的勇气，在他迷惘而晦暗的故事里，因为时椿而有了许多颜色，他因此学着成长，力图追赶着对方的脚步，因为喜欢的人很优秀因此希望自己变得更优秀，黎苦用这份坚韧而正向的爱从深渊里爬上去。
他曾经短暂见过光明，在废寝忘食学习的间隙里，想象着自己的未来如同时椿一样灿烂；他曾经短暂见过光明，在宁生大学旁听时隔着人群看时椿的身影，从那些人的言谈之中流露的气质与涵养，那是离他很远的人；他曾经短暂见过光明，结婚后偶尔与时椿有普通谈话，疏离，礼貌，以