学着电视里那些“开明”父亲，努力跟儿子做朋友。
给他买最贵的玩具，带他去最好的游乐园，陪他聊天，听他讲学校里的所有琐事。
我以为，自己做了一个比您好一百倍的父亲。
直到有天，我因为一个项目失败，在酒桌上被客户灌得烂醉。
回到家，儿子跑过来，拿着一张画，兴奋地对我说。
“爸爸，你看，这是我今天画的，老师还表扬我了。”
我头痛欲裂，胃里翻江倒海。
挥了挥手，不耐烦地说。
“一边玩去，没看我正烦着吗？”
儿子愣住了，那双亮晶晶的眼睛，瞬间黯淡下去。
他拿着那张画，默默地，回了自己房间。
那一刻。
我从他身上，看到了当年的自己。
也从自己身上，看到了当年的您。
我终于明白。
原来，不是您不懂爱。
是生活，太他妈的难了。
它会把一个男人所有意气风发，所有温情脉脉，都磨成一尊，沉默的石像。
前几天，我回了趟老家。
在整理您床下那个旧皮箱时，找到了一本相册。
相册已经很旧了，封面都起了毛边。
我翻开它。
第一页，就是一张您的黑白照片。
照片上的您，很年轻，大概也就二十出头。
穿着一身崭新的蓝色工装，胸前别着朵大红花，上面写着“劳动模范”。
您站在工厂门口那台崭新的车床旁，微微笑着。
那是我从未见过的笑容。
意气风发，神采飞扬。
您的眼睛里，有光。
不是饭桌上，被酒精熏染的浑浊。
也不是被生活压弯了腰的疲惫。
是一种，对未来充满了无限希望的，清澈的光。
我看着那张照片，看了很久很久。
才猛然惊觉，那个被我嫌弃、抱怨、甚至憎恨了一辈子的男人。
他也曾是这样一个，对生活充满了热情的少年。
是家庭，是责任，是我。
是这些，一点点，熄灭了他眼中的光。
把他，变成了那尊，只会在饭桌上，为我夹肉的沉默石像