得最多的一句话，就是“考出去，一定要考出去，别跟我们一样，一辈子待在这小地方”。
他和父亲的关系，谈不上坏，也谈不上好。
更像是一种，建立在成绩单上的契约关系。
他负责考高分，拿奖状。
父亲负责沉默地，提供他一切学习所需。
从不问他累不累，也从不关心他开不开心。
王浩点开那封信，一行行地看下去。
看着看着，屏幕上的代码，变得模糊。
他想起了自己父亲。
那个永远穿着一身半旧不新中山装，头发梳得一丝不苟，在讲台上永远严肃，回到家永远沉默的男人。
他从未夸过自己。
即便是自己拿着清北录取通知书回家那天，父亲也只是淡淡地“嗯”了声，然后转身进了书房，关上门。
他一度以为，父亲并不爱他。
直到那天，他去书房找东西，无意中看到父亲的日记本。
那本写了二十年的日记，每一页，都只记录着一件事。
他的成长。
“九月三日，晴。小浩今天第一次没扶墙，自己走了三步。”
“五月十二日，阴。小浩今天得了幼儿园第一朵小红花，没舍得别在衣服上，一直攥在手心，都攥湿了。”
“六月一日，雨。小浩今天发烧了，三十九度二，我背着他去医院，他趴在我背上，说爸爸的背，好暖和。”
“七月八日，晴。小，小浩今天，考上清华了。”
最后一个“小”字，被墨水洇开，后面多了一个潦草涂抹的痕迹，像是想写点什么，最终却又克制住了。
王浩握着手机，手指在拨号界面上，悬停了很久。
他想给父亲打电话。
却又不知道该说什么。
犹豫再三，还是按下了拨通键。
电话响了三声，被接起。
“喂？”
听筒里，传来父亲一如既往，清冷严肃的声音。
“爸，是我。”
王浩喉咙发干。
“嗯，有事？”
“没……没事。”
王浩感觉自己的舌头打了结，“就……就是问问，你跟我妈，身体还好吗？”
“好。”
电话那头，是短暂沉默。