时的某些习惯。
比如每天早上热一杯牛奶，尽管他并不爱喝。
比如在日历上机械地划掉一天，目光会不受控制地停留在回家倒计时上，心头一片荒芜。
然而，只有周陆自己知道，有什么东西被彻底抽走了。
留下的，是一片巨大的、令人窒息的空洞，和深入骨髓的麻木。
这深刻的麻木就像一层厚重的、无形的茧，将他整个人包裹其中。
他照常工作，却时常走神。
从前他觉得自己可以修车已经很好很好了，修车是他和弟弟赖以生存的依傍，也曾让他引以为傲。
可现在他也对这份工作感到厌烦。
他照常吃饭，却味同嚼蜡。
明明从前最期待的，就是吃饭的时候。
可如今，食物仅仅是为了维持身体运转的燃料。
他照常睡觉，却总是失眠。
明明从前经常一夜好眠到天亮。
身下的床铺，或许还残留着少年一丝微弱的气息，或许早已消散殆尽。
他睁着眼睛，看天花板上的光影变化，或沉入无梦的昏沉。
疲惫无法真正安歇。
与人交谈时，他能维持基本的礼貌和微笑。
可眼神是散的，心是飘的。
就好像，灵魂的一部分也跟着那个赤诚的少年一起远行了。
世界在他眼中褪去了色彩，只剩下灰蒙蒙的调子。
窗外的鸟鸣不再悦耳，对他来说，就是毫无意义的背景杂音。
街角新开的花店香气扑鼻，他却闻不到丝毫芬芳，还总让他想起那束热烈的玫瑰。
一起修车的伙伴分享了趣事，他勉强牵动嘴角附和，心底却是一片沉寂的荒原。
生活变成了一场按部就班的默剧，他只是一个尽职尽责却心不在焉的演员。
麻木地扮演着“周陆”这个角色，内里却空空如也。
日复一日，枯燥得像在沙漠中跋涉。
每一天都像是前一天的精准复刻。
没有期待，也没有波澜。
家。
这个曾经因为路逢的存在而拥挤喧闹、充满烟火气的空间，如今空旷得都能听得见回声。
这还算家吗？
周陆不知道，他也不愿意去想。
他曾以为分开以后