家家户户房顶上都冒着袅袅炊烟，空气里弥漫着炖肉和油炸食物的香气，偶尔还能闻到糖炒栗子的甜香。
孩子们穿着难得的新衣，或是聚在一起小心翼翼地放着小鞭炮，或是追逐打闹，欢声笑语不断。
大人们则三三两两聚在背风向阳的墙根下，抄着袖子，晒着太阳，唠着闲嗑，享受着一年到头难得的清闲。
不时有相互招呼拜早年的声音，透着股喜庆劲儿。
陈冬河一路和人打着招呼，脚步却径直朝着屯子东头的宋来根家走去。
老宋的爹娘还健在，住着两间旧土坯房，是传了好几代的老宅。
低矮的院墙有些地方已经坍塌，用玉米秆子勉强堵着。
他得去问问，老宋那边有没有信寄回来，或许能找到些线索。
“宋叔，在家没？”
陈冬河站在低矮的土坯院墙外，朝里面喊了一嗓子，声音在冷冽的空气里传得很远。
过了一会儿，屋门口那厚厚的、打着补丁的棉门帘被掀开，宋老头拄着拐杖，弯着腰，颤巍巍地探出身来。
他看见是陈冬河，那张布满皱纹、如同风干核桃皮般的脸上立刻露出了慈祥而略带讨好的笑容。
“是冬河啊！快，快进屋来，外头冷，屋里暖和！”
宋老头的声音带着老年人特有的沙哑，说完还忍不住咳嗽了几声，呼出的白气在寒风中迅速消散。
陈冬河快走几步，上前搀了宋老头一把，一同进了屋。
屋里烧着火炕，暖意扑面而来，带着点老年人屋里特有的烟火、草药和些许陈旧气息混杂的味道。
炕桌上放着一个掉了不少瓷、露出黑铁的搪瓷缸，里面是喝了一半的浓茶，茶色深褐。炕席也有些旧了，但收拾得还算干净。
“宋叔，腰腿疼的毛病又犯了？”
陈冬河扶着宋老头在炕沿坐下，触手感觉老人的棉裤很薄，里面的棉花大概已经板结了，不怎么保暖。
“老毛病了，天一冷就找上门。”
宋老头摆摆手，示意陈冬河也坐，混浊的眼睛里带着一丝疑惑：
“冬河啊，你这大年三十的不在家忙活，咋有空到我这儿来了？”
“你看看，来就来了，还带着东西！”
“说起来咱们陈家屯老老少少都托了你的福，今年肉这么紧俏，听人说好些城里人拿着钱都买不到。”