处那片幽暗的阴影里。
那里，是郑伯伯呼唤女儿“茵茵”的方向。他的牙齿不受控制地咯咯作响，在死寂的客厅里显得格外清晰刺耳。
最后，是徐白白。
他坐在顾忆青斜对面的位置，帽檐压得有些低，遮住了小半张脸，只露出线条冷硬的下颌和抿成一条直线的薄唇。
他没有看桌上的菜，也没有看任何人，修长而骨节分明的手指正把玩着一个空的白瓷酒杯。
那动作极其缓慢，带着一种近乎虔诚的专注，指腹在冰凉光滑的杯壁上缓缓地、一圈又一圈地摩挲着，仿佛在感受着瓷器细腻的纹理，又像是在解读某种无形的密码。
他的姿态是放松的，却透着一股磐石般的稳定，与周遭弥漫的恐慌格格不入。
然而，当顾忆青的目光无意间掠过他时，那原本规律摩挲的指尖，极其细微地、几乎无法察觉地停顿了那么一瞬。
“茵茵——茵茵啊——快出来咯！同学们都等着给你过生日呢，看爸给你做了你最爱吃的红烧狮子头！”郑伯伯的声音从幽暗的走廊深处传来，带着一种刻意拔高的、充满慈爱的语调，尾音却拖得又长又粘稠，像熬得过久的糖浆，甜得发腻，又带着一丝不易察觉的粘滞感。
回应他的，只有那台摆在躺椅旁的黑色老旧收音机里，突然拔高的、尖利扭曲到变调的戏曲唱腔。
“咿——呀——！！！”
那声音仿佛不是人喉所能发出，更像是用钝刀子在粗糙的骨头上反复刮擦，带着一种穿透耳膜的尖锐和绝望的凄厉。它毫无征兆地炸响，瞬间盖过了郑伯伯的呼唤，在狭小的客厅里横冲直撞。
“砰！”
一声巨响！
彭炀，这个年轻气盛、早已被恐惧和烦躁逼到极限的男生，猛地将手中的筷子狠狠拍在桌上，力道之大，震得碗碟都跳了一下，汤水溅出。他霍然站起身，椅子腿在粗糙的水泥地上刮出令人牙酸的噪音。
“装神弄鬼！什么狗屁生日宴！放我出去，听见没有！放我出去！”他脸色涨得通红，额头青筋暴起，声音因为极致的愤怒和恐惧而嘶哑变形，像一头被困在陷阱里绝望咆哮的幼兽。
他挥舞着手臂，指着幽暗的走廊，也指向坐在那里神情莫测的徐白白，“你们到底想干什么！要钱？还是要命？！我告诉你们，我叔叔是——”
他的怒吼如同投入死水潭的石子，瞬间打破了那虚假的平静，也引爆了某种无