次日。
清晨的阳光透过纱帘洒进餐厅，兰彻醒来的时候，温丹已经不在了。
而这个时候，才早上6点。
温丹到底是早上出去的，还是昨天晚上走的呢？
兰彻不知道。
他站在餐桌前，怔怔地望着那束被重新整理好的花。
这是昨天被他不小心摔到卧室地上的花。
雪兰与风信子被插在一个简朴的玻璃瓶里，花瓣上还带着昨夜摔落的伤痕，有几处边缘已经微微卷曲发黄，却依然被摆正了姿态。
很显然是温丹整理的。
所以，温丹真的是一个很温柔的雄虫，兰彻平生见所未见，闻所未闻。
他第一次遇到这样的雄虫。
花瓶下压着的纸条边缘平整，字迹工整。
兰彻的指尖轻轻抚过那些笔墨，纸张很凉，可他却仿佛能透过这薄薄的一片，看到温丹写下它时的神情——
平静的，疏离的，再没有昨晚之前那种温柔的期待。
因为昨天晚上，兰彻搞砸了一切。
被标记后的雌虫会进入虚弱期，本能地渴求雄虫的信息素安抚。
兰彻原本以为自己能克制住，可当他回过神时，已经不自觉地将纸条贴近鼻尖，深深吸了一口气。
——极淡的君山银毫茶香，夹杂着一丝墨水的冷冽。
突然反应过来，兰彻猛地僵住，像是被烫到般松开手，纸条轻飘飘地落回桌面。
他在做什么？
他居然在……贪婪地汲取那个雄虫留下的气息？
兰彻握着纸条，攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。
可更令他心惊的是，在意识到温丹真的离开后，那股从骨髓里渗出的空虚感，比标记时的疼痛更难忍受。
被标记后的空虚感，如潮水般淹没了兰彻。
尽管兰彻的理智仍在抗拒，可身体却早已背叛了他的骄傲。
兰彻的指尖无意识地摩挲着那张纸条，一遍又一遍——仿佛这样就能留住上面残留的最后一丝气息。
直到，君山银毫的茶香淡去了
彻底消失了。
“啊……”
兰彻茫然地抬起头，偌大的别墅安静得可怕。
阳光透过落地窗照进来，将他的影子拉得很长，孤零零地投在地板上。
兰彻本该