昌原的夏天，空气仿佛凝固的果冻，粘稠而闷热，每一次呼吸都带着潮湿的重量。
在全圆佑的房间里，厚重的深灰色窗帘被严密地拉拢，将窗外灼人的阳光过滤成一片朦胧的灰白。
空调不知疲倦地低鸣着，冷气在玻璃窗内侧凝结成一层细密的水珠，无声地滑落。
他盘腿坐在地板上，背靠着床沿，面前摊开的歌词本上，字句凌乱，像是被思绪反复揉搓的纸团。一支圆珠笔在他修长的指间无意识地旋转，划出银亮的弧线，最终“啪嗒”一声掉落在纸页上，又滚落到桌角，撞上了一枚静静躺在阴影里的银色戒指。戒指在台灯昏黄的光晕下，泛着清冷而疏离的光泽。
他的目光长久地停留在那枚戒指上，手无意识地摩挲着手指根部——那里有一圈淡淡的、几乎难以察觉的痕迹，比周围的皮肤略浅一些，像是某种被时间悄然熨平却未曾消失的印记。
他清晰地记得戴上它的那一天，十四个少年挤在狭小的练习室里，崔胜澈难得板起脸，说这是属于他们的“血誓”，是无论如何都不能摘下的承诺。少年人的约定，有时比钻石还要坚硬执拗。
门外，熟悉的脚步声响起，老旧的木质地板发出细微而亲切的吱呀声。他以为是母亲又端着切好的水果来了——这些日子，她总是这样，脚步放得极轻，像怕惊扰了栖息在角落的精灵，放下水灵灵的西瓜或蜜瓜，再悄无声息地退出去。
“圆佑啊，吃点——”
“呀！全圆佑！”
两个声音几乎同时撞破了房间的寂静。
前一个温柔如水，来自门外的母亲；后一个则带着一种穿透力极强的熟悉感，瞬间刺穿了薄薄的门板，也刺中了全圆佑的心脏，让他的指尖猛地一颤。
他僵在原地，怀疑是连日来的压力又一次带来了幻听。
在昌原的这些日子，宿舍的喧嚣总是不请自来地闯入他的脑海：权顺荣练舞时地板不堪重负的呻吟，金珉奎深夜偷吃泡面时包装袋窸窣的“犯罪证据”，甚至林在勋用中文讲电话时那特有的、带着跳跃四声的轻快语调。心理医生开的那些白色小药片，似乎也未能完全驱散这些幻影。
“圆佑哥！开门！”
这次是金珉奎标志性的大嗓门，伴随着咚咚咚擂鼓般的敲门声，力道之大，仿佛下一秒门板就要英勇就义。
全圆佑像被弹簧弹起，椅子腿在地板上划出尖锐的抗议。
他猛地拉开门—