1.
玄念踩着板凳，费力地把最后一口牛奶灌下去，嘴角沾了一圈白沫也顾不上擦。小学二年级的小学生，个头蹿得慢，踮脚才能勉强够着厨房的水槽。他踮着脚尖，努力把杯子塞进水流里冲洗，哗啦啦的水声掩盖了玄微卧室门被轻轻带上的轻微“咔哒”声。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。玄念擦干小手，习惯性地拉着拖鞋往玄微的卧室门口蹭。门缝里，光线比平时更暗，厚厚的窗帘严丝合缝地垂着，透不进一丝晨光。
他悄悄把耳朵贴在冰凉的门板上，里面传来细微的声响，不是爸爸平常清浅规律的呼吸，而是……一种被刻意压低的、模糊不清的咕哝，间或夹杂着布料摩擦的窸窣，像有人裹在厚厚的被子里翻来覆去，又像是被捂住了嘴发出的闷哼。
玄念皱起小小的眉头——又是这样。
那个男人来过之后的早晨，总是这样。玄念瘪瘪嘴，又委屈又烦躁。他抬起手，想敲门叫爸爸送他上学，指尖刚碰到门板，又犹豫地缩了回来。
他记得上次自己莽撞地敲门，爸爸开门时脸上那来不及褪尽的红晕和闪躲的眼神，还有声音里那种奇怪的、软绵绵的沙哑，像是感冒了，又不太像。
算了。
玄念闷闷地转身，自己背上早就收拾好的小书包。
反正，爸爸今天肯定又要赖床很久了，还不如自己老老实实去上学好了。
这种“赖床”的日子，隔几个月就要上演一次。
那个男人像个影子，悄无声息地出现，然后便短暂地停留一阵子。起初只是过一夜，后来变成两天，三天.……停留的时间越来越长，如同墨汁滴入清水，缓慢却固执地搅乱了他原本的生活。
每一次那个人出现，日子就会变得莫名其妙。
比如上次，他高高兴兴地放学回来，家里却空荡荡的。赶紧给玄微打电话过去，听筒里传来的声音就奇奇怪怪，带着电流的杂音，像是有呼啸的风声，也不知道又跑到了什么深山老林里去。“爸爸你去哪儿啦!”
“小念啊，”玄微的声音听起来有些喘，又似乎有些慌乱，“爸爸…呃，有点急事，要出去几天。饭菜在冰箱里，热一下再吃，记得做完作业再玩…
叮嘱的话还没说完，玄念就捕捉到电话那头传来另一个低沉的男声：“跟那老东西啰嗦什么,快过来。”
老、老东西?!说谁呢!
然而电话骤然挂断，只剩下一串忙音