五月末，沈之衡一路扶护承嘉长公主的棺椁，抵达京城。
自城门至长公主府，车马缓行，途经街巷。他已然摒去往日温润，一身素缟，面容悲怆。颌下胡茬丛生，尽显憔悴。
道旁京中百姓观之，无不动容唏嘘。
翌日，便有消息震动朝野——沈首辅骤然请出先帝赐婚圣旨，执意与已逝的承嘉长公主行冥婚之礼。随即，他以驸马之身，长居长公主府主持丧仪，并言称悲痛彻骨，无心朝政。
此讯传出，闻者皆慨叹不已。众人方知长公主为成全两国和议，竟甘愿与挚爱离别，乃至如今生死相隔，其胸襟大义，令人敬佩。
忆及去岁“破五”节，长公主于浮月桥畔，一曲《凤求凰》只为沈首辅而奏；再思及和亲仪仗离京那日，沈首辅策马追出，于万众之前落下那惊世一吻。
二人情愫，种种纠葛，早已深印京城百姓心间，孰料终局竟凄楚如斯。众人不禁纷纷哀叹，首辅与长公主，真真是造化弄人，成了一对苦命鸳鸯。
此事三日后，妙笔娘子的话本终章《天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期》一经完成，迅疾传抄于市井之间，读者无不掩卷泣下。
戏曲大家王元湘更为沈首辅的至情深意所动，不眠不休七昼夜，谱就一本《折鹤记》。自梨春园首演伊始，场场座无虚席，观者或为二人情深缘浅扼腕，或为长公主命途多舛叹息，满园皆闻啜泣之声。
至第二十日，沈首辅亲临梨春园，默观全剧。至动情处，只见他泪湿青衫，提笔挥就数行，随即黯然离去。
自此，《折鹤记》与妙笔娘子的话本，连同沈首辅所书那词稿，迅速流布京畿内外。沈首辅所作的那阙词，如泣如诉，闻者无不怅然叹息。所谓——
“雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春。赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。
愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕。晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
尤其末句“行也思君，坐也思君”，道不尽生死相隔的刻骨思念与无尽遗憾……
传闻那沈首辅沉湎悲恸整整两月，新帝数道诏令皆未能召其还朝。直至那日，新帝亲携几位阁老驾临长公主府，一番推心置腹，方劝动其重担首辅之责。
是日，姜齐与几位阁老至公主府时，正见沈之衡独坐于镜湖畔，凝神运笔，面容凄怆。案头十数画卷，所绘的皆是姜宁生前音容笑貌，一颦一笑，栩栩如生。