荀小妹有点迷茫。
从她有记忆开始，妈妈就一直在挨打。
爸爸喝醉了酒打她，遇到不顺心的事打她，听说小孩们都喜欢她也打她。
书上说，犯错才会挨打，可妈妈什么都没做错。
她会编好看的羊角辫，会梳漂亮的公主头，会哼好听的童谣，会讲好多好多故事。
奶奶生病去世后，家里只剩下他们一家三口，家务活都是妈妈在做，爸爸每天早出晚归，每次见到她都是冷脸。
荀小妹最喜欢爸爸出门在外的这段时间，整个屋里的压抑都会随着爸爸的离开而烟消云散。妈妈会用狗尾巴草给她编小动物，在多种多样的可爱里，她偏爱燕子，妈妈总会笑着点点她的鼻子，夸她有眼光。
“囡囡，如果有一天你发现自己长出了翅膀，那就飞出去吧，飞得越远越好。妈妈希望，你能飞到春天里，看一场没有雪的日出。”
她问：“妈妈不陪着我吗？”
妈妈只是笑：“妈妈已经长不出翅膀啦。”
她不明白。
她又问妈妈，为什么妈妈什么都没做错，还是会挨打，书上明明不是这么说的。
妈妈脸上浮现了一丝她看不懂的情绪，像找不到松果的小松鼠，又像村长爷爷家那只丢了崽的老猫。
“书上说的，也不全是对的。”妈妈的手抚上她的额头，很暖很暖，“而且妈妈确实做错了事，但我不后悔。”
她似懂非懂。
妈妈说的话，荀小妹向来无条件相信。
书上说的确实不全是对的。
就比如，书上还说，偷东西是不对的，是在做坏事。
但她没有办法。
妈妈告诉她要多读书，家里垫桌角的教材都被妈妈偷偷攒了下来，留给她看。
她学得很快，学会了拼音、写字、算数，还学了画画和唱歌——妈妈什么都会、什么都教她。
家里的书很快就看完了。
她只能悄摸摸地点着煤油灯，去村长爷爷的仓库里偷书看。
荀小妹知道这不对，但她不觉得这是在做坏事。
村长爷爷从来不看书，仓库里成堆的书积攒了好多好多年，甚至还会被婶婶拿去烧炉子。
妈妈也不觉得这是件不好的事情，还会帮她望风，只是每次事后都会叮嘱她要原样还回去。
尽管并不认同书上的