我是在凌晨三点醒来的。
窗外没有风，窗帘却轻轻晃动，像有人刚刚从那里经过。我猛地坐起，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑下。手机屏幕亮着，是新闻推送——“昨日城西拆迁工地发生坍塌事故，一名工人当场死亡，死状诡异，面部扭曲，似在极度恐惧中离世。”配图模糊，但那片废墟的轮廓，我认得。那是我家老宅的位置。
我的家。
我赤脚冲下楼，睡衣被夜露浸透，黏在身上像一层冰冷的皮。街道空无一人，路灯昏黄，拉长我的影子，仿佛身后还跟着什么。我跑得越来越快，肺像要炸开，可脚步却越来越沉，仿佛每一步都踩进泥沼。我知道我不该去，可我必须去。那幅画还在那里——那幅她留下的画。
她是我母亲，或者说，是曾经的母亲。
三年前她失踪那天，家里只留下这幅画。画中女子穿旗袍，眉眼低垂，嘴角却带着一丝说不清的笑意。她说过，这画是祖上传下来的，不能丢。可自从它挂上墙，家里就开始不对劲了。夜里总有脚步声，厨房的水龙头自己打开，镜子里的人影比我还慢半拍。后来母亲消失了，连骨灰都没留下，只有这幅画，像守墓人一样，静静挂在客厅中央。
拆迁队来那天，我求他们别动那堵墙。我说那后面有东西，不能拆。他们笑我疯了，说老房子都这样，迷信。推土机轰鸣着碾过砖瓦，我站在远处，眼睁睁看着那面墙倒下，尘土飞扬中，画框飞出，砸在地上，却没有碎。
现在，它又出现了。
我赶到现场时，天刚蒙蒙亮。废墟像被巨兽啃噬过，钢筋扭曲，水泥块堆叠如坟。我拨开碎砖，心跳几乎停滞——那幅画就躺在瓦砾中央，画布洁净如新，连一丝灰尘都没有。画中女子的眼睛，似乎动了一下。
我蹲下，手指颤抖着伸向画框。指尖刚触到木框，一股寒意顺着指尖窜上手臂，像有无数细小的虫在血管里爬行。我想缩手，可身体不受控制，仿佛被某种力量牵引着，缓缓将画翻了过来。
背面，原本空白的画布上，多了一行字。
血红色的字，像是用指甲一笔一划刻上去的，深陷进纤维，边缘还带着湿润的暗光。字迹歪斜，却清晰得刺眼：
“下一个，是你。”
我猛地后退，脚下一滑，跌坐在碎石上。耳边忽然响起笑声——轻柔、婉转，像是从画里传出来的。我抬头，画中女子的嘴角，正缓缓上扬，从原本的淡笑，变成一种近乎狰狞的弧度。她的眼睛