子时将至。
窗外的风像被什么东西推着，一寸寸挤进窗缝，吹得窗帘微微鼓动，仿佛有看不见的手在轻轻掀开这间卧室的隐私。我坐在床沿，手里攥着那个布娃娃，它的眼睛是两颗乌黑发亮的玻璃珠，总在暗处反光，像是能看见我看不到的东西。我把它翻过来，后脑勺缝着一块褪色的红布，上面用墨笔歪歪扭扭写着两个字：“念慈”。
那是我奶奶的名字。
可她早在八十年前就死了。
我把它塞进铁盒，咔哒一声锁上，金属的冷意顺着指尖爬上来。我把盒子塞进衣柜最深处，压在几件旧毛衣底下，又拖来一只空鞋盒挡住，仿佛这样就能隔绝某种看不见的牵引。可我知道，没用的。它总会出来。
我吞下那片白色的安眠药，干咽时喉咙发涩，像是吞了灰烬。药效来得很快，意识像被一层层黑纱裹住，沉入无底的井。
然后，我梦见了那座老宅。
青砖灰瓦，飞檐翘角，天井四四方方，像一口倒扣的棺材。雨从天上砸下来，不是落，是倾倒，砸在石板上炸开，溅起的水花像无数只手在抓挠。我站在天井中央，浑身湿透，却感觉不到冷。脚下的水渐渐漫过脚踝，带着一股铁锈味——那是血混在雨水里的气息。
井边站着一个小女孩。
她背对着我，穿着一件褪色的红肚兜，头发湿漉漉地贴在背上，一缕一缕往下滴水。她的脚很小，脚趾苍白如纸，踩在井沿上，摇摇欲坠。
“念慈……”我听见自己在叫，声音轻得像风。
她缓缓转过身。
那一瞬间，我的心脏几乎停跳。
那张脸——是我的脸。
只是更小，更稚嫩，眼角还带着婴儿肥，可那眉眼、那鼻梁、那唇形，分明就是我。连左眉上那道小时候摔伤留下的淡疤，都一模一样。
她笑了。
嘴角咧开，却不达眼底。那双眼睛漆黑如井，仿佛能吸走人的魂魄。
“姐姐，”她的声音像从井底传来，带着水汽和回音，“我等了八十年，终于等到你了。”
我后退一步，脚跟撞上石阶，疼得钻心，却不敢移开视线。
“我不是你姐姐。”我说，声音发抖。
“你是。”她向前迈了一步，脚没入水中，却没有涟漪，“沈家的女儿，双生之血，才能替我重生。”
“双生？”我猛地摇头，“我没有双胞胎妹