。
“不是因为她。”林溪终于开口，声音轻得像琴键上的泛音，稍不留意就会消散在排练厅的喧嚣里，“是我自己……我总怕。”怕什么？怕21世纪的轨迹像无形的手，把他们往不同的方向推；怕他站得越来越高，舞台的聚光灯会让他看不清台下的自己；怕这偷来的幸福其实是易碎的玻璃，迟早要在某个不经意的瞬间摔得粉碎。
陆泽言的眉头拧成了疙瘩，像解不开的战术图，又像他给她讲过的边关绳结：“怕什么？怕我跑了？”他突然笑了，露出两颗小虎牙，是青溪镇少年时的模样，那笑容能把冬天的积雪都融化，“我跑哪儿去？你在的地方，才是我的家。青溪镇是，京城也是。”
他伸手想碰她的头发，指尖在离发梢还有半寸的地方突然停住，又猛地缩回去，像怕惊扰了琴房窗台上那盆沈曼青寄来的茉莉。“是不是我哪里做得不好？”他的声音低了下去，像犯了错的孩子，“我知道我嘴笨，不会说苏晓晓那样的甜言蜜语，也没钱给你买她穿的那种连衣裙……上次看到条蓝碎花的，要三个月工资，我还在攒……”
“不是的！”林溪打断他，眼泪突然掉下来，砸在他的军靴上，像颗小石子，在锃亮的鞋面上溅开细小的水花，“你给我的，比谁都多。”她想起图书馆里的手电筒光，他把唯一的电池让给她做题；想起盼星湖边的烤红薯，他把流油的那半塞给她，自己啃带焦皮的。
陆泽言慌了，伸手去擦她的眼泪，指尖粗糙得像树皮，那是在杂货铺搬东西磨出来的茧子，却比任何丝绸都温柔。“别哭啊，”他急得像热锅上的蚂蚁，手忙脚乱地掏遍所有口袋，只摸出块皱巴巴的手帕，是林溪给他绣的，“你一哭，我就慌了神，连台词都忘了。”
林溪被他逗笑了，抽噎着，眼泪却掉得更凶，像青溪镇梅雨季的雨，又酸又热。“我怕……我怕你会喜欢上别人。”这句话在心里藏了太久，像琴键下的灰尘，终于被风吹了出来，带着点难堪，却无比真实。她不敢说21世纪的事，只能把所有的不安，都归结成这句最普通的顾虑，像把锋利的刀，既割着自己，也割着眼前这个爱她至深的人。
陆泽言愣住了，像被按了暂停键的录音机，连呼吸都停了半秒。他张了张嘴，想说什么，又停住了，突然伸手把她揽进怀里，力道大得像要把她嵌进自己的骨缝里，让两人的心跳都撞成一个节拍。“傻瓜。”他的声音闷闷的，从胸腔里传出来，带着震耳的暖意，像青溪镇冬天的火炉，“我这辈子，就认准你了。从开学时你把你