夜幕低垂，莲翘的老家里灯光昏黄，木屋简陋得几乎遮不住风，屋里散落着酒瓶，桌上堆满杂物。
她盘着头发，穿着旧衣服，熟练地收拾着家务，动作里没有任何少女该有的稚嫩，仿佛已习惯了这样的生活。
“砰——”
门被猛地推开，她身体一震，条件反射地往旁边退。
何大山摇晃着醉醺醺地走进来，一个趔趄差点摔倒。
“妈了个巴子的！”他咒骂着，一屁股坐下，“也不知道来扶老子一把，生块豆腐也比生你强！”
莲翘低着头不敢说话，默默地将空酒瓶装进一个塑料袋里。
何大山喘着粗气，话锋一转：“明天你就不用去上学了。”
莲翘愣住了，手上的动作停下来。
“家里的活我放学就能做完……”她小声说。
“不用干家里活了。”何大山不耐烦地摆手，“你出去干活去，地方我都给你找好了。”
说着，他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，啪地拍在桌上。
莲翘拿起合同一看，眼里满是惊恐和难以置信：“你、你把我卖了？！”
“啥叫卖？”何大山不以为意，“是打工！老子生你养你，你也不能光吃不赚……”
“我妈不是给我寄了钱……要不，你把那些钱拿去……”
“那够个屁！”他咆哮一声，“早他妈花光了！”
莲翘转身冲到床边，翻找着自己藏钱的地方，却发现空无一物。
何大山在身后继续絮叨：“赶紧收拾收拾，人家明天一早就来接人……”
“我不去！”她鼓起勇气反抗，“我要上学！”
“翅膀硬了是不是？！”他暴怒，一巴掌扇在她脸上，将她打倒在地。
“我告诉你，你说了不算！合同我都签了，你去也得去，不去也得去！”
他踹了她几脚后，才心满意足地倒在床上，很快鼾声如雷。
莲翘蜷缩在地上，泪水无声滑落。
过了好一会，她缓缓站起身，看着桌上的那张合同，眼神一变，像是下了某种决心。
她轻手轻脚地收拾好几件衣服，趁夜悄悄离开了这个让她窒息的家……
*
夜幕低垂，捧仓镇派出所的一间小办公室里，空气安静得几乎能听见墙角挂钟的滴答声。
莲翘低着头，坐在桌