一、幕布拉开前的暖场
婚礼当夜，格林威治宫的新房被布置成大型玫瑰屠宰场：
——红玫瑰铺地，白玫瑰铺床，迷迭香挂墙，空气里甜到齁嗓子的香味，足以让一只蜜蜂当场得糖尿病。
安妮站在门口，手里端着一杯“勇气水”（葡萄酒兑三滴解毒糖浆，味道像感冒灵配伏特加）。
她低头数裙摆上的铃铛：叮、叮、叮……叮到第七声，亨利出现了。
新郎官今晚的穿搭主题是“行走的红包”：大红天鹅绒睡衣，胸口绣金玫瑰，腰间挂一条足金流苏，走一步哗啦啦，仿佛提前为钱包送终。
他的表情则属于“下班路上发现忘带钥匙”——礼貌中带着不耐，不耐中带着“我想睡觉”。
二、正式开演——国王的吻像卤味拼盘
侍女们在门外排成一排，耳朵贴门缝，姿势统一得像新买的晾衣夹。
亨利清了清嗓子，决定先把流程走完。
他捧起安妮的脸，深情款款地俯身——
安妮屏住呼吸，心里默背：迷迭香、薄荷、屏息、微笑、别吐。
两秒后，她意识到：国王今晚的菜单是——
前菜：洋葱炖鹿肉；
主菜：烤大蒜配鹅肝；
甜点：酒渍葡萄干；
以及贯穿始终的、发酵得恰到好处的口臭。
她坚持到第三秒，眼泪差点掉下来——不是感动，是熏的。
亨利松开她，咂咂嘴，像在回味最后一根鹅骨。
“亲爱的，”他说，“你今晚真……独特。”
安妮眨眼：这“独特”是夸我还是骂我脸长？
三、床戏变床技——被子里的太极推手
玫瑰花瓣铺得太厚，人一躺下就陷进去，像掉进草莓果酱。
亨利试图把安妮往怀里揽，结果手先摸到一层铃铛。
叮——铃——
“嘶，”亨利倒抽一口气，“谁把圣诞节挂饰缝被窝里了？”
安妮赶紧往旁边挪，挪得太猛，膝盖撞到国王小腿。
“嗷！”亨利一声惨叫，声音大得门外侍女同步皱眉。
侍女甲小声：“听起来像国王被马踢了。”
侍女乙：“马？屋里哪有马？”
侍女丙：“别忘了，新娘外号——”
三人异口同