“衡儿，别的事都依你，就这个不行。”
裴衡的睫毛抖了一下，视线从祖母绷紧的侧脸滑到她鬓角那几根白头发。那点白，真刺眼。
“她进府这些日子，你醒过来了，能好好喝药了，夜里也少咳嗽了。这不是缘分是什么？留着她在，哪怕端茶递水，你身边也能有个活气儿。”
“祖母…”
“别劝我！”老太太嗓门猛地拔高，里头藏着丝颤音，“只要能让你好，什么法子我都认！放她走？除非我死了！”
裴衡不说话了，眼睛定定地看着祖母。
“祖母若执意如此……那…孙儿真的走到那一步，也绝不能连累无辜性命。不然，我九泉之下，亦难心安，死不瞑目。”
“你说什么浑话！”老太太手里的茶碗“哐当”砸在桌上，茶水泼出来，烫了手也顾不上。
她猛地站起，膝盖骨狠狠磕在椅子腿上，颠簸着几步就冲到床边，指着裴衡的手指头都在哆嗦。
“什么死啊活的！不准说！不准！”
话没说完，泪珠子先掉下来，落在地上。
裴衡抬眼，正撞进祖母通红的眼眶里。
老太太一把抱住他肩膀，哭声闷在喉咙里。
“我苦命的儿啊……”
她枯瘦的手在裴衡背上摸索，从脖颈子一路摸到凸起的肩胛骨，一遍又一遍，像是要摸出骨头的形状，确认这身子骨还在。
“打小就没了娘，爹又不管事，身边连个知冷知热的人都没有……我留个人在你身边，有错吗？”
裴衡僵住了。祖母的头发蹭着他脸侧，一股淡淡的皂角味儿，和小时候哄他睡觉那会儿一样。
他想说“没错”，话到嘴边，却变成一口又轻又长的气，叹了出来。
帐帘在光里晃悠。他好像看见娘就坐在那片光晕里，影子淡淡的，眼神软和。
他抬起手，轻轻盖在祖母那只还在发抖的手背上，没出声。
屋里只剩下老太太压着的、断断续续的抽噎。
晌午，厨房开始忙。
三个仆妇蹲在灶台后择菜，手里的豆角掐得咯吱响。
“听说了没？大公子不喜那丫头打算把她送出去。”
婆子往手心吐了口唾沫，搓着豆角上的绒毛，声音压得低，眼风却往院门口瞟，像怕被谁听见。
“送出去才好。人家张家小姐才是正经