“到了基地，给我腾出一块空地。”何雨柱说，“我要放个大家伙出来。”
“什么大家伙？”
“能让咱们这枚导弹，长上眼睛的东西。”
……
两天后，西北某绝密导弹靶场。
黄沙漫天，这里是生命的禁区，也是国家力量的试验场。
一列军绿色的吉普车早已停在铁路专用线的尽头。
为首的是一位肩膀上扛着金星的老人，头发花白，但腰杆挺得笔直，那是从死人堆里爬出来的硬气。
基地司令员，张万山。
列车缓缓停稳。
何雨柱跳下车台，靴子踩在碎石地上，发出嘎吱的声响。
“你就是何雨柱？”张万山大步走上前，没有握手，只是上下打量着这个年轻人，“听说你是个厨子？”
周围的几个参谋发出一阵低笑。
“我是个造东西的。”何雨柱没有在意那些笑声，语气平淡，“不管是菜，还是导弹，只要能杀敌，就是好东西。”
张万山眯起眼，眼里的精光一闪而逝。
“口气不小。”张万山指了指身后那片广袤的戈壁，“这里以前是苏联专家待的地方。他们走了，留下一堆烂摊子。你说你能造出打一千公里的导弹？你知道一千公里是什么概念吗？”
“从这儿，能打到南边的海里。”
“那是地图上的距离！”张万山突然吼了一声，声震荒原，“那是无数个参数、无数次计算堆出来的！你一个炼钢厂的主任，拉着一车土炸药过来，就想在这儿放炮仗？万一掉在咱们自己人头上，你负得起责吗？”
这就是军人的直白。
他不信神话，只信数据。
何雨柱没有辩解。
他转身，对着马华挥了挥手。
“卸车。”
随着帆布被掀开，那枚通体雪白、长达八米的“长弓—01”导弹，在阳光下展露出了狰狞的真容。
粗犷的铆钉，厚重的尾翼，以及弹体上那行鲜红的编号。
它不像是一件精密的武器，更像是一根用来定海神针的铁棒。
张万山的眼神变了。
他是行家。
只看那弹体的加工精度，和尾喷口的特殊材质，就知道这绝不是什么土作坊能敲出来的东西。
“还没完。”何雨柱打