“锃——”
钢制刀具和细磨石摩擦的声音。
伴随着一阵均匀，有规律性的切割声，尸体想必早就被处理完了。
梁崇原慢条斯理地放下刀，摘下一次性手套，打开水龙头冲洗，直线性的水流顺着他腕骨，凸起的青筋，延伸至手臂。理性地没有溅出水花，亦或是，这些家具的尺寸太过严丝合缝了，盥洗盆的深度，台面的高度，甚至于水流的大小，都精确设计过。
他撕下一张干净的厨房用纸，将台面重新擦拭一遍。刀具、磨石、调料瓶——所有物品复归原位，角度、间距，用游标卡尺量过一般精确。这里没有烟火气，只有一种实验室级别的、冰冷的秩序。
梁崇原端着一个人的晚餐，坐在餐桌上，射灯照得饭菜直冒寒气，他家的餐厅甚至没有第二把椅子。
他机械地把饭菜送入口中，随后记录下它的尸检报告，吃完后没有任何犹豫地洗碗擦桌子。
居家服也不能驱散这该死的人机感。
打扫完卫生后，他输入密码……走进另一个空间……
“嘭——”
苏亦水踹了大门一脚，她手上已经没有空闲的手指了，就连小拇指都可怜地勾着一个奶茶袋子。
难得早起一天，她要出门，顺带就把外卖一起带下去扔。
八月末的天，桂花还没冒出苗头，太阳依旧毒辣，宴北理应早些入秋才对。
人还是遵循趋利避害本能，站在树荫底下。
苏亦水被太阳照得睁不开眼，她很少在正午时分出门。如果现在给她拍照拍立得，可能曝光到只剩下头发了。
她和李文觉约在长兴街的咖啡馆见面，距离温水湾三号只有两站的地铁。
苏亦水按照约定时间来的，只是李文觉更早些，等苏亦水到时，她已经点好了两杯美式。
落地窗外一眼就看见了穿着一尘不染亚麻裙，绑着一丝不苟的麻花辫，一成不变的李文觉。就连椅子边上放着的依旧是之前她一直使用的黑包。
以某种微仰的角度旧旧地坐在那儿，勾出苏亦水旧旧的回忆。
苏亦水深吸一口气，开门，走了进去。
李文觉看见她时，表情没有什么变化，就好像这个人一直是记忆中的样子。
十二年没见，她一直在李文觉的回忆和幻想中成长。
“长高了。”这是她开口说得第一句话。