小酒馆的旗幡在傍晚干热的风里蔫蔫地垂着，粗麻布边角已经磨损起毛，上面“安西老窖”四个字被沙尘糊得斑驳不清。
岑参推开那扇吱呀作响的木门，一股混着烤焦羊肉膻味与劣质酒酸气的热浪扑面而来。店里空荡荡的，只有角落里蜷着个打盹的老伙计。靠窗那张掉漆的方桌旁，樊五、赵十四、郑大已经在了。
桌上摆着一只豁口的粗陶酒坛，三只同样粗劣的陶碗，一盘烤得焦黑的羊肉，一小碟盐，便是全部。
“来了？”樊五抬起头，扯出个笑，指了指身边的长凳，“坐。这儿也就这条件了，将就着吧。”
岑参在长凳上坐下，月牙白的袍子下摆扫过凳面上经年累月积下的油腻。
袍子确实旧了，袖口、衣襟处能看出反复浆洗后布料微微发硬的质感，最显眼的是下摆和右侧袖肘处，染着几片洗不去的淡淡青灰。那是某次他图省事，将这件白袍和几件青袍一同扔进洗衣盆里留下的印记。
赵十四拎起酒坛，给岑参面前的空碗满上。浑浊的酒液在碗中晃荡，泛起细密的泡沫，气味辛辣冲鼻。
“尝尝，说是疏勒本地酿的‘烈火烧’，比不得长安的葡萄酿，更比不上咱们安西庆功宴上的御酒……”郑大搓了搓手，有些不好意思，“但眼下，商路断了七八，吐蕃那边卡得死紧，大食的商队也不敢过来。能有这口辣的，就不错了。”
岑参没说话，端起碗，凑到嘴边抿了一口。火辣辣的一道线从喉咙直烧到胃里，他皱了皱眉，随即仰头，将整碗酒灌了下去。
“咳……够劲。”他放下碗，擦了擦嘴角。
樊五看着他身上那件染了色的月牙白袍，眼神有些复杂：“一晃这么些年，还记得你刚来安西那会儿，就穿着这身，白得晃眼。高帅……咳，挨个见我们这些新来的，走到你跟前，盯着你这身袍子看了好一会儿，还打趣说：‘穿这么白，就不怕让安西的沙子弄脏了？’”
岑参握着空碗的手指微微收紧，他没接话，目光落在碗沿一道细微的裂纹上。
樊五叹了口气，继续道：“你当时怎么回来看？昂着脖子，声音亮得很，说：‘不怕，求之不得，就是要与安西风沙融为一体！’把高帅都逗乐了，拍着你的肩膀哈哈大笑，说‘好！有志气！’……”
酒馆里寂静了一瞬，只有窗外风吹过破败土墙的呜咽声。
“现在想想……二十七，你之前拒写战报，是，是有些出格，不合规矩。