腊月廿三的清晨，霜花还凝在窗棂上，姜至就已经踩着晨雾出门了。
年关将近，肉铺的生意比往常忙了三倍，不仅要供应罐头厂的日常需求，还要应付村民们备年货的订单，她天不亮就得去后院杀猪，忙得脚不沾地。
后院的石板地上早已架好了杀猪凳，老姜正蹲在旁边磨着杀猪刀，刀刃在晨光下闪着寒光。
刘秀芬则在一旁烧着热水，大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，白雾缭绕，把整个后院都笼罩在温暖的水汽里。
“闺女来了？快歇会儿，等水开了再动手。”刘秀芬看见女儿进来，连忙递过一块热毛巾：“昨天熬的小米粥还在灶上温着，先喝碗暖暖身子。”
“不了妈，先把猪杀了再说。”姜至接过毛巾擦了擦脸，转身去检查绑在木桩上的肥猪。这头猪是自家养了一年的，足足有三百多斤，皮毛油亮，是过年杀猪的好料子。
她挽起袖子，露出结实匀称的胳膊，接过父亲递来的杀猪刀。
刀刃锋利，握在手里沉甸甸的，带着常年使用的熟悉感。
姜至深吸一口气，眼神变得专注起来，多年的杀猪经验让她动作麻利又精准，手起刀落间，肥猪哼叫了几声便没了动静，鲜血顺着事先挖好的沟渠流进桶里，热气腾腾的。
“好嘞！”老姜兴奋地喊了一声，上前帮忙褪猪毛。
姜至则拿着水桶去井边打水，刚走到院门口，就看见陈最坐在轮椅上，正弯腰扫着院子里的落叶。
他穿着件厚厚的藏青色棉袄，领口系得严严实实，只露出一小截白皙的脖颈。
晨光落在他认真的侧脸上，长长的睫毛投下一小片阴影，手里握着的竹扫帚虽然老旧，却被他用得很熟练，每一扫都干净利落，把院子里的落叶归拢成整齐的小堆。
“怎么不多睡会儿？这么冷的天。”姜至走过去，把水桶放在地上，伸手摸了摸他的手，冰凉冰凉的：“手都冻僵了，快进屋暖和暖和。”
陈最抬起头，看见她满手的血污，眉头微微蹙起，从口袋里掏出块干净的手帕递给她：“先擦擦手。我睡不着，想着把院子扫一扫，省得过年客人来了看着乱。”
他顿了顿，目光落在后院的方向：“杀猪顺利吗？要不要帮忙？”
“不用，有我和爹呢。”姜至接过手帕擦手，看着他冻得发红的指尖，心里暖暖的：“你要是没事，就去屋里写春联吧，昨天买的红纸还在炕桌上呢。”