雨来得急，去得也快。
房间的凉气逐渐扩大，严丝合缝地钻到领口、袖口，震得人一颤一颤。
灯灭后，视觉首先被剥夺，然后是被冻僵的四肢，袁意躺在床上，却睁着一双眼睛，望向天花板。
她看不清夜里的样子，熟悉的衣柜、书桌、地板在灯熄灭的那一刻全部失去感知，只剩下房间骤然多起来的呼吸声。
他在平稳地呼吸着，整个人和夜色融合，让人看不见、摸不到，只有根据房间内轻微到听不见的呼吸声才能确定周珩的存在。
袁意却已经乱成一团。
她的手指在紧张地发颤，拧起被子皱巴巴的面料，心跳在和呼吸一起加速，但也只好平躺着，然后望向根本看不清的天花板。
她突然后悔让周珩留下了。
锁上的大门，迟钝的母亲，甚至已经停了的雨，袁意看着那双深黑的眼睛，突然就被控制住了，于是她张开和意愿相反的唇，盯着他，做足了表情，面不改色地撒谎。
“哥，你走不掉了。”
“至少今夜，你走不了。”
袁意就这样撒谎，她装模作样的皱起眉，眼睛却不敢再去直视他，于是只好垂着眼，看向床尾的那一片空间。
足够宽敞，也足够他留宿。
她就这么鬼使神差地撒了谎，只是让他留下。
直到夜色彻底覆盖这间房间前，袁意抱着枕头，穿着睡衣，她半跪在床尾，一言不发地监督周珩洗澡，然后换上她的大码睡衣，再翻出陈年被褥，铺在了地上。
重新洗过的湿衣服被晾在空调口，乖顺地被冷风吹平皱痕，只要明天，明天天一亮，它就会干。
然后被它的主人带走。
那么下一次，又是什么时候，她能再和他见面。
或许过了明天，他就会因为今夜上头的情绪后悔，更加矜持地和她维持从前的关系。
袁意翻了个身。
她突然起身按亮了床头的夜灯，昏黄的灯光在夜色里弥漫，依旧看不见她床尾的人。
“怕黑吗？”
少年柔和的嗓音带了点半睡半醒的朦胧，从床尾窸窸窣窣地传来。
袁意侧卧着看夜灯，她眼皮沉重地下拉，但大脑却一阵阵的清醒，甚至在兴奋，就像她按耐不住的心跳一样，她根本无法控制它们。
“它们”总是在周珩面前失去控制。