全都是破烂玩意儿，看着闹心。
当谢秋芝一家五口在村里走了十分钟后终于抵达了目的地，他们站在村西头的老宅前，集体傻眼了。
"这...这能叫房子？"谢锋嘴角抽搐，指着面前摇摇欲坠的土坯房。
眼前的"房子"还不如叫废墟，西边的土墙塌了大半，剩下半截墙头摇摇欲坠，屋顶的茅草早就烂光了，露出几根歪歪斜斜的房梁。
门板早就不知去向，只剩下个黑漆漆的门洞，像张饥饿的大嘴。
谢广福弯腰捡了根树枝，小心翼翼地戳了戳门框。"嘎吱"一声，那门框直接塌了，扬起一片尘土。
"咳咳...至少...至少比原来的屋子凉快。"李月兰苦中作乐，"四面透风嘛。"
谢锋第一个钻了进去，他身为部队兵王，评估危险的技能比身为建筑师的谢广福还敏锐，片刻后，他的声音从里面传来："都进来吧，暂时塌不了。"
屋内比想象的还要糟糕，地上积了厚厚一层灰，角落里结满了蜘蛛网。
一张土炕占了半边屋子，墙角歪着个瘸腿的矮桌，旁边倒着个缺了边的破凳子。
最里面有个黑乎乎的灶台，上面架着口边缘豁了七八个口子的铁锅。
"这就是全部家当了？"谢文踢了踢地上的土块，"连个碗都没有？"
谢秋芝一屁股坐在炕沿上，结果"咔嚓"一声，那炕沿直接塌了一块，她狼狈地爬起来，拍了拍满手的灰："这日子怎么过？连个坐的地方都没有！"
谢广福叹了口气，开始盘点："一口破锅，一个瘸腿桌，半个破凳子，一张快散架的炕...就这些了。"
"衣服呢？"李月兰突然想起什么，急忙翻开从谢家带来的那个小包袱。
几件破单衣抖落出来，每件都打着厚厚的补丁。
谢锋拿起自己的那件，对着光一看，好家伙，补丁摞补丁，都快看不出原来的布料了。
"这衣服穿出去，乞丐见了都得施舍我们。"谢锋苦笑着摇头。
谢文突然举手："我有个重大发现！"他跑到灶台后面，兴奋地举起一个破口的陶罐："看！盐！"
全家人呼啦一下围过去，那布包里确实有点灰白色的颗粒，但怎么看都不像正经盐。
谢锋用手指沾了点，舔了舔，立刻"呸"地吐了出来："什么玩意儿！又苦又涩！"
"是土盐。