初春三月，邮差骑着装饰花藤生满红锈的破旧自行车，从空中飞速掠过，将一封盖着北部阿依塔玛邮戳的信封随手塞入了邮箱。
邮箱后方那座棱角圆润如蘑菇的红顶小房子门前，立刻响起了悦耳的风铃声，伴随着阵阵聒噪的提示音。
“信到了！”
“信到了！”
“信到了！”
……
门缝打开了，探出一只小巧苍白的手，她摸向门口的地毯，手指触及地面上的红色按钮，邮箱旋即晃动了下，拨开后箱扇，里面安放的那封薄薄的信件如箭矢般飞射向门口——
她牢牢地接住信，然后将手缩了回去。
戍城部3处.冬凛城.阿依塔玛行省。
没错，地址！她睁开漾起喜悦的双眸，打开了折叠的信封，抽出那张薄薄的信纸。
【亲爱的小瓶子，见信如面。】
她用围巾将自己的头发脑袋缠了又缠，屋内壁炉火光暖洋洋的，看到这一行字，心里痒痒的，鼻子也痒痒的，想打个大大的喷嚏出来。
但她最终还是忍住了，因为她要倾注所有精力去看下一行字。
她抚摸着柔软的信纸，往下继续看去——
【我们分手吧。】
“？”
*
杜瓶最近考虑，是不是该换个住处了。
阿妮知道了她分手的消息，差点没笑晕过去。
“我就知道你们得分，你看看他说的是人话吗？”
她一边念信一边笑，“什么叫做北部战事未平，一心报国，不愿再耽误你的青春年华，什么叫无法适应过长距离的恋情，什么叫感谢这些年的陪伴与理解，我放他万有之主的狗屁……”
“我都说了，我同学的表哥前阵子看到他和一个冬凛城的漂亮姑娘好上了！你怎么就不信呢？”
杜瓶移开目光。
“那可是金发蓝眼，胸大腰细的北部姑娘。”
“是啊，是啊。”
阿妮拍着她的肩膀，“所以你压根没必要为他难过！你应该庆幸早点摆脱了他！那家伙有一点说的对，他浪费了你多少青春年华啊？我看，你捣鼓个机械情人出来都比他靠谱！”
阿妮说完这句话，便提起那镶满粉钻的挎包，她已经在酒馆陪她呆了整整一下午了，晚上还和住在城郊的格林伯爵有场约会。
门外前来