婚礼的仪式在一种诡异而压抑的气氛中进行。图尔格穿着新郎的吉服，身姿依旧挺拔如松，但英俊的脸上没有丝毫喜气，只有一片冰封的肃穆。他的目光始终低垂，或是看向前方，刻意避开了同样面无表情的穆库什公主，更避开了茉雅奇所在的方向。只有在行叩拜大礼时，他那紧握到骨节发白、微微颤抖的拳头，泄露了他内心的惊涛骇浪。
穆库什公主，这位四公主、今天的新娘，一身华丽的正红嫁衣，凤冠霞帔，却像一尊没有灵魂的玉雕。她脸上施着厚重的脂粉，眼神空洞，麻木地完成着每一个步骤。对于身边名义上的继子、实际上的新郎图尔格，她没有任何多余的眼神交流，仿佛这只是一场必须出席的、与自己无关的仪式。曾经的“母子”名分，如今被强行扭转为夫妻关系，那份深入骨髓的尴尬与屈辱，让她只能选择彻底的麻木与封闭。
他们的相处，从一开始就被钉在了“相敬如宾”的框架里。图尔格恪守臣子之礼，对公主保持着无可挑剔的恭敬距离；穆库什则维持着皇家公主的疏离与淡漠。没有温情脉脉的对视，没有新婚夫妇应有的羞涩或喜悦，甚至连必要的寒暄都少得可怜。
空气在他们之间凝固，相濡以沫？那需要时间，更需要情感的土壤。而在这被皇权强行扭曲的伦理废墟上，这份土壤贫瘠得令人绝望。图尔格的心被撕裂，一半是身不由己的职责与对家族的担当，另一半则牢牢系在角落里的茉雅奇和他们年幼的孩子身上。对穆库什，他只有基于身份的义务和一丝同病相怜的复杂怜悯。
玉章坐在上首，将这一切尽收眼底。看着弟弟僵硬的背影，看着茉雅奇强忍泪水挺直的脊背，看着穆库什空洞的眼神，再看着懵懂不知愁滋味的吴尔格和襁褓中的科布梭……她只觉得胸口窒闷，那尚未痊愈的伤口也隐隐作痛。这场婚礼，是权力对人伦最赤裸的践踏，是钉在每个人心头的耻辱柱。红烛高烧，映照着满堂的华服，却只映出人心深处的寒霜与灰烬。
礼成，新人被送入洞房，宾客在压抑中开始象征性的宴饮。
玉章没有多留，她走到茉雅奇身边，再次用力握了握她的手，给予无声的支持，又深深看了一眼被乳母抱着的科布梭和依偎在茉雅奇腿边的吴尔格，眼中充满了怜惜。然后，她在侍女的搀扶下，缓步走出这座被悲伤和难堪笼罩的府邸。
马车驶离，玉章疲惫地靠在车壁上，闭上眼，肩伤在隐隐作痛，心口更是沉甸甸的。她抬手，轻轻抚摸着衣襟下那道狰狞的痂痕，又想起昏迷中那声呼