写到春节时分，每日的生活都被他细细密密地记在纸上：
“今日下了小雨，实验室门口的路有点滑，有位大叔险些摔倒，我扶了一把，他非要塞给我个苹果，脆甜多汁，你肯定喜欢，我已经托人往家里寄了一箱。”
“周末去了趟琉璃厂，有位老师傅手艺了得，做了个兔子笔筒，特别漂亮，我买下来了，希望你会喜欢。”
“今日加班到很晚，实验室只剩我一个人，窗外的路灯很亮，感觉满脑子都在想你……”
“部里组织体检，医生说我血压有点低，人也偏瘦，让多吃点肉。你别担心，我已经跟食堂师傅说了，每天都要一份肉菜。我肯定给自己养好，不能连这唯一的好样貌都丢了。”
看到这，舒禾“噗呲”一声笑了出来，“这人怪有意思的，还知道照顾好皮囊和身体，真是……”
读到最后一封，日期是前几天，“京都的冬天很热闹，也很冷。舒禾，我被领导委以了重任，相信很快就会争取到假期了。最多……三个月，三个月后我就能回去看你了，到时候我给你带很多好吃的回去，等我。”
舒禾把五十封信按日期排好，收到一个小檀木箱里，指尖轻轻按在信纸上，像是能摸到沈淮安写字时的温度。
她想起去年他走的时候说：“别担心，我会每天给你写信”，当时她还笑着说“用不着”，可如今看着这五十封信，心里却满是滚烫的暖意。
窗外的阳光透过窗户洒进来，落在信纸上，泛着淡淡的光。
舒禾拿起笔，在一张新的信纸上写下：“沈淮安，你的信我都收到了，一共五十封，一封没少。我这边一切顺利，也望你前途似锦，心想事成……”
写到最后，笔尖顿了顿，她又添上一句：“我好像也有点想你了。”
写完最后一个字，舒禾把信纸叠好，刚要装进信封，就听见院外传来舒母的声音：“豆芽，取包裹的事别忘了！邮局说那包裹不轻，让你带上个帮手去！”
“知道啦，妈！”舒禾应着，把信放到布包里，揣上钱和通知单就往外跑。
刚到院门口，就碰上要去公司的舒小叔，他笑着拍了拍舒禾的肩膀：“正好，我顺道送你去邮局，省得你自己扛。”
邮局里人不多，工作人员找了好一会儿，才搬出个半人高的木箱子，上面印着京都的字样。
舒小叔一起把木箱扛到自行车后座，箱子沉甸甸的，一看东西就不少。