毛巾沾湿了脸颊，分不清是清水，还是发作流淌的冷汗。扬言要将他锢在身边的人给他灌了今天的药，动作鲁莽粗暴，“嘎吱”一声将人推在床上，棉被紧裹，仿若一只茧缚的蚕虫。
陈向然没有睡去，房子隔音不好，白天挡不住窗外各种各样的吆喝声。此外他晓得身边的人在生气——眉头紧锁，唇梢抿成细线，僵硬着手臂由他枕着。
他睁开眼，没有说话，凝视齐怀生的侧脸。
“醒了就说说吧。”齐怀生闭着眼也知道他醒了，“之前我怕刺激你，有些话没机会问。可这样不是办法。”
陈向然仍无波澜，就那么看他，像是思索什么，又像是完全不在意。
“你那时去操场涂鸦，和我告别，上山，为什么那样做？”
陈向然转开头面对天花板，闭眼笑了笑。
一念之差的事说不清。他梦里见过无数场景，色彩碎裂的一幕总是连接着父亲在海水中的脸，从中跳出无数个穿着校服的假笑的小人。
只是梦罢了，清醒的时分他想不起那些模糊的场景。过去了，就只是过去罢了——自从电击治疗后，他便如此想着。
“过去的就过去吧。”他微笑，叹着气说，“齐怀生，你比我还不会向前看呢，老是回头，回头，回头，有什么意思？”
“是么？你貌似向前看了，”齐怀生只手扳过他的脸，“可你真过去了吗？”
陈向然正要说什么，对方递来他的手机，上面赫然是他的聊天群，今天的群聊仍然热闹，每弹出一条消息，齐怀生的脸色就难看一分：“这是什么？”
陈向然清楚地看到上面的内容，也正因看见了，倒回答不出了。
齐怀生怎么会明白呢？他想，倒不如沉默，像一直以来那样。
“以后这种群，”齐怀生当着他的面删去群聊，“不许再加。”
刚吃了药，陈向然生不出什么情绪，只冷淡地看着，一丝青灰天光在眼前游晃，齐怀生的脸明明暗暗。屋里一如既往的寒冷，冷到人失去知觉。
“还有，”齐怀生又转过来，勒住他的腰，生怕他听不清一般，在他耳边说，“康复之前，不许离开我身边，不许见龙皓，不许……”
“我把我自个儿卖给你算了。”陈向然碰上他的鼻尖，趁他愣住的一瞬，挣脱出来，坐在床边，脑后扎起狼尾辫。
他又要走。
时间长了，齐怀生知道他每日都