这个家没有闹钟站岗，沈时晴是被照进屋内的阳光唤醒的。
早晨一睁眼，一股陈旧的土腥气也一同钻入鼻腔，沈时晴摸索着拿手机，却意外抹了把床头柜，她指尖染上一层灰黑。
沈时晴惊醒了，她眯着眼，对着阳光看指尖的灰，这尘土竟不知不觉已经这么厚——她搬出去多久，这灰就落了多久。
她搬出去的时间，大概就是父亲牺牲后不久。
她从被窝里钻了出来，这是她长大的地方，这张床也是她从小睡到大的床，要不是沈时晴用塑料布把床蒙住，否则这床也没法睡人。
一钻出被窝，寒气立刻逼来，这床好像军人父亲的臂弯，一脱离开，就失去了温暖可靠的庇佑。
可父亲早就不在了，沈时晴也在没有父亲的大雪里摸爬滚打了十年。
打开手机，发现母亲秦淑的两个未接来电，正翻着手机，又一个电话打了进来。
沈时晴顿了几秒，然后按了接听。
“昨晚去哪鬼混了！为什么不回家？”秦淑语气严厉地问。
沈时晴把手机开了外放，自己去涮了个抹布，开始擦自己房间里的摆设和柜子。
“我就在家啊。”沈时晴轻描淡写地回复道。
秦淑那边寂静了几秒，似乎半晌才反应过来，然后语气更加气愤道：“你去那里干什么？！那里都空了多久了？你到底有没有把我这个妈妈和这个家放在眼里？”
沈时晴不说话了，她拿起书桌前的老旧照片仔细擦拭，直到玻璃框里露出了褪色的自己和父亲。
“我们昨天晚上都在等你回家吃饭，你知不知道叶叔叔工作很忙的，他知道你今天过生日，昨天还特意给你买了礼物……”
沈时晴的动作顿住，大脑不知道在牵扯着哪一个残破的记忆，许久，她才反应过来——今天竟然是自己的生日。
“我回有我爸爸的家，有什么问题？”沈时晴平日里不喜与人争执，任何时候都平静沉默，今日却用最温和的语气说了句不太尊敬的话，惹得秦淑被噎地说不出话。
不过沈时晴还是主动退让了一步，话语却依旧含沙射影：“替我谢谢叶叔叔吧，以后不用破费了，这钱花在弟弟身上比花在我身上值得多了。”
说完，她直接挂了电话。
手机扔在床上，她另一只手还拖着旧相框，相框由于她的擦拭已经重新变得澄澈透明。
随着相片中