跟他交谈让鞠言有些局促，只轻轻“嗯”了声。
林今世：“学校宿舍还没有电，你打算住哪？”
“还没找好，应该会住酒店。”
寂静的环境使双方的声音都不由自主地压得很低，随着客厅的冷空气轻飘。
“我在那边有房子，市中心的华景都城，你愿意的话，可以先住那儿。”
鞠言有些诧异，不禁抬眸看向他，没想到林今世也正注视着她，目光相遇，凌晨光线暗淡的客厅，他的眸色如月。
鞠言慌不择路地垂下眼，仅是一眼，她便紧张得连话都不会说了，只摇了摇头，隔了片刻才细声说：“不麻烦了。”
林今世没有强求，喝完水放下杯子，走过来牵走她的行李箱。
“我送你上车。”他冷淡地回答她讶异的眼神。
太早了，还没有班车，鞠言在手机上打了一辆网约车，等他们出小区，车子还没有到。
万籁俱寂，林今世一手插兜，一手牵着绿色的行李箱，陪她等在黯淡的灰紫色中。
凌晨的风寒冷新鲜，刮得鞠言抽鼻子，她偷偷瞧了林今世一眼，他站在一盏光线迷朦的街灯旁，由于是临时出门，身上只是一件薄薄的灰色卫衣，鞠言有些担心他会感冒。
林今世忽然毫无征兆地问：
“你有男朋友了？”
“……嗯。”鞠言轻轻应了一声。
“……”
林今世没再说什么，似乎只是随口一问，氛围再度寂静。
远处传来车轮声，两道黄光照破暗雾而来，白色轿车在他们身旁驶停。
林今世替鞠言把行李箱放进后备箱，在阒无人声的凌晨“砰”的一声将后车门关闭。
鞠言降下车窗，对他道：“谢谢。”
林今世微不可察地点了下脸，他两手抄在兜里，转过身踏着寂静的冷风往回走，鞠言趴在窗沿上，望着他愈来愈远的背影。
他的灰色卫衣在灰蒙的曙色中消融，只剩下后背一只银色的蝴蝶在半空中若隐若现。
他要走了，大学四年她都不能再在学校里看到他了，她的眼睛逐渐酸起来。
伴随她高中三年的暗恋，就要无人知晓地落幕了。
鞠言攥紧手，这或许是她最后一次与他有单独说话的机会，她不想留下遗憾。
“麻烦等一下。”她对司机道，打开车门跑下去。