华尔街的初雪飘落时，樊胜美正在整理Wier教授退休派对的演讲稿。
不常用的手机在桌角震动起来，屏幕上闪烁的带着老家号码让她手指一僵。这个号码已经好几年没有出现在来电显示上了。
"喂？"她按下接听键，声音平静得不像自己。
"小美啊..."母亲的声音像生了锈的锯子，透过电波传来熟悉的哭腔，"你哥出事了..."
窗外的雪越下越大。樊胜美望着对面摩天楼玻璃幕墙上自己的倒影——剪裁利落的Max Mara西装，一丝不苟的低马尾，还有左手腕上那块百达翡丽。这是安迪去年送她的生日礼物，表盘背面刻着"To my partner in crime"。
"...打伤了人，他坐牢了！"母亲的哭喊将她拉回现实。
"妈。"樊胜美打断她，指尖无意识地摩挲着表带，"我在美国定居了。"
电话那头突然安静。
她打开电脑，调出那份精心伪造的移民申请文件，拍照发了过去："看到邮箱了吗？我已经入籍了。"
"什...什么？"母亲的声音陡然尖厉。
"我每个月会往卡里打一千。"樊胜美语气平淡，像在讨论天气，"加上你们的养老金，够用了。"
"你不管我们了？！"母亲开始歇斯底里，"白养你这么多年——"
"妈。"樊胜美轻声说，"再吵一千都没有了。"
电话那头传来重物砸地的闷响，接着是父亲抢过电话的怒骂。樊胜美把手机拿远了些，目光落在办公桌相框上——那是她和安迪在纳斯达克敲钟时的合影，两个穿着红裙的东方女子，在满场金发碧眼中格外醒目。
"...养条狗都比你有良心！"父亲最后吼道。
"嗯。"樊胜美应了声，"所以以后就当没我这个女儿吧。"
挂断电话后，她打开银行APP设置好自动转账。每月1000，足够他们在小县城生活，又不可以接济樊胜英。这是她精心计算过的数字。
雪停了。安迪敲门进来时，樊胜美正在泡茶。大吉岭的香气氤氲而起，模糊了两人之间的空气。
"处理好了？"安迪靠在门框上，手里拿着两份文件。
樊胜美点头，递过茶杯："尝尝，你喜欢的春摘。"
安迪接过杯子，指尖相触的瞬间轻轻握了握她的手："老谭刚传真来