胡玉烟只觉自己不过沉沉睡了一觉，醒来时，却已身在陌生之地。
她的双足被缚，躺在一张窄硬的榻上，四下陈设冷清，无窗无门，死气沉沉，不知是宫中哪一处被弃的偏殿。
冰冷从地面透来，她忍不住瑟缩了一下，迷惘与惧意瞬间从四肢百骸涌上心头，一下子压过了一月来的悲伤。
赵长曙驾崩的消息传回京师那夜，雪下了一整晚，她只是裹着被褥默默流泪，从黑夜哭到天明。
她怨上官楚，怨他对他们赶尽杀绝，她怨赵长曙，为什么要与她恩断情绝。她怨世道，怨这宫墙与权势逼得他们都不再是原来的自己。可不论怨谁，到最后，她怀里再也抱不回那个笑得像春水的少年了。
那日直到晨曦微露，她眼见一只蝴蝶自窗棂。轻盈飞入，旋又翩然掠出，她猛地起身去追，蝴蝶却越飞越高，毫不回头，倏忽消失在檐角之外。
她恍然停住脚步，心知淑妃胡氏早就死了，她如今只是十三殿下赵长昭宫中的一个宫人。
赵长曙出殡那日，她偷偷登上城楼，只远远望了一眼送葬的行列。
想来她与赵长曙是结发夫妻，不曾想黄泉路上，她只能这样送他一程，
从前两地离心，如今世间真正只剩她一人了。
那之后，胡玉烟只能躲在赵长昭殿中，赵长昭自那日随帝同行出狩，便再无音讯。东厢的宫门日复一日紧闭，胡玉烟每日焚香祷告，却始终盼不来那个瘦削身影。
殿中早有耳语传开，先帝亡故，十三殿下恐也遭不测。更有甚者言道，上官楚欲立荣州郡王那年仅六岁的孙儿为帝，局势变幻，赵长昭的身份愈发尴尬。
宫人们开始打点细软、自谋出路。胡玉烟却无处可逃，只得每日在屋中备下一条白绫。夜深人静，她坐在案前望着白绫出神，想着若真有人前来索命，倒不如她自行了断，也算保得几分尊严。
她心已死，只想等一个结果，运气好的话，她尚能做一个白发宫女，带着不能说的回忆寿终正寝。
胡玉烟环顾四周，又挣了挣身上的束缚，这时墙上的暗门发出一声轻响，她眼睁睁看着门开走进一个人影。
那人面色蜡白，眼窝深陷，像是从死境中走出。
是赵长昭。
赵长昭还活着，赵长昭来找她了。
她怔了半晌，几乎以为自己是在梦中，泪意涌上眼眶：“秀郎……”
赵长昭没