之间不该是这样。”
“日后你再来找我时，敲门两长一短，我自当放你进来。”
胡玉烟说罢又将钥匙紧攥在手心，她背过身去，用袖子细细擦拭着脸上的泪痕。
不一会儿身后传来一声浓重的叹息，胡玉烟始终背身而站，她听见耳畔传来开门的吱呀声，看见一束微光洒在面前的墙壁上，然后是踉跄的脚步离去声，光也不见了。
胡玉烟将钥匙塞在枕头下，枕着泪迹未干的软枕渐渐睡了过去。
几个月以来，胡玉烟终于睡了个好觉了。
梦中，她披着大红的喜帕，坐在花轿里，心口怦怦乱跳。外头鞭炮声震天，锣鼓喧嚣，街巷两侧人影如潮。
她听见人声祝贺，轿子停了，外头传来执事嬷嬷的高声：“吉时已到——新娘下轿——”
她被人搀着走，步步生花，照着指引一步一步完成了仪式。
拜过天地后，屋内只剩烛火轻晃，窗外细雨似织。她坐在床榻上，红盖头下的世界昏红一片，心绪混乱得像乱麻。
她自是记得那个几番来墙头偷看她的少年的，后来没几日爹爹便说王府来提亲，问她愿不愿？
胡玉烟就这样与赵长曙隔着屏风说了会儿话，那之后她高兴地几夜没睡着。
她听见门被推开的声音，脚步声一点一点靠近。
屋里只剩下她与那人。烛影微晃，她听见衣袍轻擦的声音，那人缓缓走近，指尖微凉，挑起了她的盖头。
红纱滑落，世界豁然明亮。
胡玉烟的呼吸骤然一滞，笑容僵在脸上。
是赵长昭。
他穿着喜服，眉目清俊，唇角带着淡淡的笑。
“玉烟。”他唤她，烛光随着哈气跳动，“我来娶你了。”
“怎么是你？”胡玉烟如梦初醒，之前的绮丽幻境立刻被打碎，她后退一步，裙摆扫过地面，下一刻脚下一绊竟狼狈地摔倒在喜床上，被床上的桂圆莲子膈得生疼。
赵长昭一步步逼近，直到两人呼吸相叠。烛火晃动，红纱散落，他的手轻轻捧着她的脸。
胡玉烟只觉得心口猛地一沉，想要开口，却发不出声。
忽然，喜烛“啪”地一声炸开，烛泪四溅，她惊叫出声，眼前的红色化作血的颜色，喜帕、红绸、花烛，全都燃成灰烬。赵长昭的身影一点点模糊，却仍在火光中注视着她。
“我说过。”他轻声