林夏妍坐在属于自己的狭小工位，她盯着屏幕上密密麻麻的音轨，手指无意识地在MIDI键盘上敲击着一段旋律。
她参与的不是核心主打歌的制作——那通常是知名外部作曲家和闵熙珍代表亲自盯的项目，而是一首可能收录曲的编曲细化工作。
编曲室里很安静，只有耳机里流淌的Y2K复古风味的合成器琶音和轻快的节奏鼓点。
门被敲响了两下，随后被推开。
朴组长神色匆匆：“夏妍啊，快修改好了吗？代表可能要先听一下整体进度。”
“明天就上传给您，组长nim。”林夏妍立刻起身回答，语气恭敬。
“好，尽快。”朴组长点点头，目光扫过她的屏幕，随口又问，“对了，部长上次说的，副歌后面那段‘要更有冲击力但又不能太吵’的部分，你有什么新想法吗？”
林夏妍张了张嘴，她确实有几个基于和声进行的想法，但话到嘴边变成了：“还在…尝试几种方案。”
组长似乎习以为常，只是叹了口气：“嗯，再想想。部长要的是‘能红的感觉’，你知道的。” 说完便匆匆离开。
能红的感觉，在ADOR，人人都在谈论，但没人能精准定义。
它最终往往被简化为——“类似于《Hype Boy》的这里”或者“《Attention》的那里”，一种基于过去成功数据的、安全的模仿。
林夏妍坐回椅子上，看着屏幕上跳跃的频率图发呆，过了一会，晃晃头制止了自己的呆滞，又进入新一轮的修改中。
熬了一个通宵修改编曲，林夏妍只觉得头重脚轻，眼睛干涩得发痛，她灌下最后一口凉掉的咖啡，想到下午还有世宗大学的课，强打起精神，决定下楼再买一杯续命。
咖啡店人不多。她排在队伍后面，眼神放空地盯着菜单牌，一个背着吉他包的身影从旁边走过，停在了旁边的取餐台。
她下意识地多看了两眼那把熟悉的吉他，目光顺着上移，恰好对上了一双也望向她这边的、带着些许惊讶的眼睛。
是朴综星。林夏妍认出了他。上次在学校拍《School Attack》时有过一面之缘。
朴综星率先移开目光，从店员手里接过了他的饮料，一杯看起来甜滋滋的红茶拿铁。林夏妍则点了一杯加倍糖浆的摩卡。
拿着温热的咖啡，林夏妍转身走向电梯间，能听到身后朴综星也跟了上来。