清晨8:15的训练室，阳光透过百叶窗在地板上投下细密的光影。
肖时钦已经站在战术白板前调整投影仪，镜片上反射着屏幕上复杂的战术路线图。他左手端着保温杯，右手在白板上写下今天的训练重点："三核联动进阶版"。
"啪嗒"一声，训练室的门被推开。张佳乐顶着一头乱发晃进来，嘴里还叼着根油条。他眯着眼睛看了眼时间，哀嚎道："老肖，你这是要人命啊……"
肖时钦头也不抬："昨晚让你早点睡。"
"还不是孙翔那小子……"张佳乐话没说完，训练室的门又被撞开。孙翔抱着外设跌跌撞撞地冲进来，头发翘得像鸡窝，眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈。
"我没迟到！"孙翔一屁股摔在椅子上，差点把程泰的水杯碰翻。
程泰默默扶住水杯，往旁边挪了挪。他早就习惯了这种场面——作为队里比较年长的选手，他永远是较早到训练室的那个。
肖时钦敲了敲白板："今天我们重点练习三核联动的变种打法。"他指向战术图，"孙翔从侧翼突破，张佳乐负责控场，程泰……"
"小事情……"孙翔整个人瘫在桌上，下巴抵着键盘，"这才几点啊……让我再睡五分钟……"
张佳乐举手："报告队长，我申请延后训练。昨晚陪某孙姓男子和某唐性男子打竞技场打到凌晨三点，现在看屏幕都是重影的。"说着还故意晃了晃脑袋。
肖时钦推了推眼镜，镜片后的目光锐利如刀："驳回。上周团队赛就是因为你俩状态不佳，被轮回抓住机会一波带走。"
角落里传来"咔嚓"一声——戴妍琦正偷偷摸摸地啃着饼干。见肖时钦看过来，她赶紧举手："队长，我能先去拿杯豆浆吗？保证五分钟回来！"
肖时钦的目光在四人身上扫过：张佳乐像没骨头似的歪在椅子上转笔，孙翔已经快滑到地上了，程泰虽然坐得笔直但眼神放空，戴妍琦的饼干屑掉了一身。他深吸一口气，保温杯里的枸杞水晃了晃。
"戴妍琦去买豆浆，其他人……"他顿了顿，"给你们十分钟调整状态。十分钟后，我要看到你们像职业选手的样子。"
张佳乐立刻坐直："得令！"转头就对孙翔比口型："都怪你。"
孙翔有气无力地比了个中指，然后一头栽倒在键盘上，发出"咚"的一声闷响。
程泰默默戴上降噪耳机，调出昨天的训练录像开始复盘。这