沈砚辞第三次将钢笔抵在唇间，腕间的手表指针游走的声响像是钝刀磨着耳膜，无端的让人心烦。
他望着落地窗外渐暗的暮色，喉间溢出一声无奈叹息 —— 距离下班竟还有整整五十分钟。
视线落在手机上，指腹无意识摩挲着棱角，午间通话的余温仿佛还在指尖发烫。
他倚靠在椅背上，暮色将侧脸镀上暖黄。
想起午间听筒里女孩传来的软糯尾音，像裹着蜜糖的羽毛，轻轻扫过他紧绷了整日的神经。
那些被会议与报表压得透不过气的疲惫，在女孩怯生生的回应里，化作春雪消融般的畅快。
很无聊的对话，但他就是很开心。
拨通电话的时候，陈婶立马唤女孩来接。
男人声线裹着缱绻：“睡醒了？吃过饭没？”
听筒那头传来窸窸窣窣的响动，像是蜷缩在沙发里的小猫，半晌才溢出带着羞涩的回应："吃、吃过啦。"
“还习惯吗？”
“嗯... 慢慢适应了。”
“这会儿在忙什么？”
“在看你书房里的书....”
他的书房除了必要的卫生时间，其他的谁都不能踏入，但却唯独为她开放。
男人忽然轻笑出声，喉结随着尾音轻轻滚动：“那看书的时候，有没有想我？”
说这话的时候，沈砚辞指尖无意识摩挲着手机边缘，他这才惊觉自己竟变得如此黏人。
可当听筒里传来羞怯的哼唧，让他胸腔里翻涌的火热与想念都化作漫无边际的温柔。
“书记，这份文件需要您过目。”
周宇瑾轻叩门扉，推开门的瞬间呼吸微滞。
素来冷硬如霜的沈砚辞，此刻唇角噙着若有似无的笑意，连眉峰都浸着柔和的光晕，恍若千年冰川终于迎来融雪的春汛。
好吧，他懂，他都懂。
沈书记不是不会笑不是不会温柔，而是没有出现那个让冰山融化的人罢了，如今只是沈书记迎来了属于自己的春日。
暮色四合时，一辆黑色奥迪沉稳驶入凌云山庄。
不待警卫员上前打开车门，后座上的男人先一步下来了。
沈砚辞颀长的身影裹挟着凛冽寒气落地，皮鞋与大理石地面相撞发出清脆声响。
“沈书记！”
执勤的警卫员条件反射地抬手敬