民国十二年冬，北平落了第一场雪。
碎雪粒子扑在广和楼朱漆剥蚀的廊柱上，戏牌"云袖"二字被水汽洇得微微发晕。后台的汽灯晃得人眼花，班主老周第三次撩开帘子往外看，回头时山羊胡都在打颤："云哥儿，卢大帅的包厢还空着......"
铜镜里，描金画翠的眉眼轻轻一挑。
"他爱来不来。"
云袖指尖蘸了胭脂，在唇上慢慢碾开。凤冠珠翠垂下的流苏晃在颊边，衬得未上妆的半张脸愈发素白。门外传来催促的梆子声，他起身时，绣满金凤的戏服下摆扫过炭盆，溅起几点火星。
"今儿唱《贵妃醉酒》，又不是《游龙戏凤》。"小徒弟蹲着帮他理裙裾，听见头顶传来一声冷笑，"他卢大帅算什么东西，也配让我改戏码？"
锣鼓点恰在此刻响起。
台上雪亮的汽灯劈开黑暗，云袖踩着【四平调】的板眼款款而出。水袖抛出去的刹那，满场抽气声潮水般漫过座席。二楼包厢突然传来椅子拖动声，他眼尾余光瞥见几个穿军装的身影，腕子一翻，将本要抛向那处的翎子硬生生收了回来。
"海岛冰轮初转腾——"
唱腔拔到高处时，云袖听见自己发间的点翠簪子微微作响。这是梅先生亲传的诀窍，气要足而不躁，像北平冬夜里悬在檐角的冰锥，亮得能扎进人心里去。台下黑压压的人头渐渐模糊，只剩汽灯照出的一片雪亮，他旋身卧鱼时，绣鞋尖上的绒球正对着二楼包厢。
"砰！"
枪声炸响的瞬间，云袖的腰肢还软软折在台上。子弹擦着凤冠嵌的东珠飞过，珠串哗啦啦散了一地。副官张德彪的盒子炮冒着青烟，枪管直接抵上他太阳穴："装什么清高？我们大帅要听《十八摸》！"
戏班众人都僵在原地。上个月鲜鱼口的天乐班，就因不肯去卢府唱堂会，班主被吊死在城门楼子上。云袖跪坐在散乱的戏服堆里，胭脂染红的指甲掐进掌心。他认得这枪——德国毛瑟，枪把上缠着红绸，上周刚在城南打死三个女学生。
"怎么？"卢大帅腆着肚子站起来，武装带勒出的肥肉从军装缝隙里溢出来，"云老板这是瞧不起我卢某人？"
二楼雅座突然传来杯盖轻叩的脆响。
"北洋陆军讲武堂程岩，请教卢大帅治军之道。"
声音不高不低，却让全场陡然一静。云袖抬头望去，见西侧包厢站着个穿藏青呢子军装的年轻人。那人没配枪，