陈年油脂和烟草腌渍过头的汗味，猛地窜进舒染的口鼻，她猝然惊醒，心脏狂跳。
视野昏暗模糊，只有眼前一片晃动的深蓝色。她用力眨了几下眼，才勉强聚焦。那是一件泛着油光的厚棉袄后背，离她的鼻尖不过几寸。
那棉袄浸透了那股挥之不去的复杂气味——汗酸、劣质旱烟燃烧后的辛辣、还有牲畜的膻腥，混合着闷罐车本身的锈蚀气息，一股脑儿塞满了她的鼻腔。
胃里的酸水不受控制地涌上喉咙口。舒染咬住后槽牙，硬生生把那翻江倒海的感觉压了回去。
不对。全都不对。
三天前，她还是上海重点中学的教师。每天下班踩着高跟鞋拐进咖啡馆，点上一杯热拿铁。虽不清闲但也安稳。
三天后，她却成了闷罐车里的一员——一个据说“成分不算好”的女知青。
属于舒染的都市人生，在21世纪戛然而止。而属于这个六十年代的记忆全部灌入她的脑海——曾经是资本家的娇小姐，念过几年师范，成分上似乎有点说不清道不明的麻烦。
最后，就是这张捏在她手心里几乎被汗水濡湿的报到通知单。
她低头，借着从车厢顶缝隙里漏进来的光线，看着通知单上“新疆生产建设兵团第x师x团畜牧连”那几个印刷的字，欲哭无泪。
刺耳的汽笛声突然响起，紧接着，身下传来一阵颠簸。哐当！哐当！铁轮碾过铁轨，发出尖锐的声响。
“到站了！到站了！第x师！下车的快点！”一个带着浓重口音的男声在车厢连接处吼了起来。
车厢瞬间活了过来。咒骂声、催促声、寻找行李的碰撞声、小孩被惊醒的啼哭声不绝于耳。
舒染只觉得身周那堵人墙开始松动、挤压、推搡起来。她被裹挟着，身不由己地向前移动。
那只死沉的红漆樟木箱子，是她在这个陌生时代唯一的财产，此刻成了最大的累赘。
箱子角撞在她的小腿骨上，疼得她倒抽一口冷气。旁边一个人的手肘又毫无察觉地撞到她腰上。
“让让！让让！别挡道啊！”有人不耐烦地在她身后嚷。
混乱中，舒染感觉自己的脚被谁踩了一下。她疼得下意识地缩脚。
就在这一刹那，一种极其轻微又突兀的异样感，从她外套侧面的口袋传来。
那口袋很深，是用旧列宁装改的。里面除了那张报到通知单，还有她临行前偷偷塞进