他站在原地，任由她这样抱着，“趁热吃早餐吧。”
他语气如旧，章柒月却红了眼眶，她只能这样背对着他，才能不让他发现自己的狼狈。
她轻轻吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳正常，“谢谢你的早餐。”
谢谢你这段时间的陪伴和带给我的温暖。
“不过，”她顿了顿，感觉自己的双脚已经冷到没有知觉，“接下来除了工作，我还要和安琪一起忙新方案，要经常加班，还要出差，这段时间，我都不能陪你了。”
我们……就到这里吧。
她的话音落下，空气再次陷入一片沉默。
傅中庭依旧没有动作，就在章柒月准备松开手时，他却平静地开口，问了一句：“要多久？”
泪水瞬间夺眶而出，她感觉到，他可能……已经明白了她的意思。
她不能再待下去了，紧贴着他脊背的脸颊迅速离开，不敢让他感知到那片湿意。
她想至少，在最后，能体面一些。
“我也不确定，可能到下个月吧。”她含糊地回答，“你先去公司吧，我今天要晚一点。”
说完，她不敢再多停留一秒，飞快地转身，快步冲进了卫生间，“砰”的一声关上了门。
傅中庭站在原地，背对着卫生间的方向，静立了数秒，只是那双深邃的眼眸，比窗外初升的朝阳，更加幽暗，更加沉静。
他没有再停留，拿起一旁靠背上的外套，转身离开客厅走向门口，拉开房门，走了出去。
房门合上的轻响过后，屋内恢复了宁静，只有卫生间里发出细微而持续的水流哗哗声。
许久过后，卫生间的门才被拉开。
章柒月眼眶红红地走了出来，脸上还带着未干的水痕，分不清是冷水还是泪水。
她走到餐桌前，看着桌上那已经冷掉的牛奶和吐司，拉开椅子坐下，将食物一口口吃完，连放在桌旁昨晚钻研了许久的文件都没心情再看。
时间早已来不及了，迟到是必然的。
她没有丝毫着急，反而慢吞吞地将用过的碗筷和杯子拿到厨房，仔仔细细地刷洗干净。
厨房收拾好后，她才回到卧室，坐在梳妆镜前。看着镜中那个双眼红肿、脸色苍白、神情萎靡的自己，她深吸一口气，开始认真地化妆。
粉底、遮瑕……眼下的青黑和红肿格外顽固，她用了比平时多一倍的遮瑕膏，