灵魂的沉睡不会做梦，这只是意识的休憩时间。不过有时候太宰也会想，在他控制不住休眠后，如果梦里那个世界真的存在的话，自己会不会突然进入到梦中的世界里，就像现在这样。
时间如同沙漏里的细沙，无声无息地流逝，带走了太多东西。太宰治的记忆也开始变得模糊不清，或许也有他从未刻意去回忆的缘故在。那些曾鲜明如昨日的画面，都在渐渐褪色，只剩下模糊的光影和难以捕捉的记忆碎片。
太宰治再一次顺着陌生又熟悉的路线，去了lupin酒吧。
夜幕彻底笼罩了横滨。路灯次第亮起，投下昏黄温暖却又带着陈旧感的光晕，勉强照亮了脚下坑洼不平的人行道。太宰插着兜，他的步履不快不慢，像在丈量着某种无形的距离。他借着那昏黄的光，目光在街角搜寻着。终于，他找到了此行的目的地，然后选择拐弯走过去，最终停驻在那块熟悉的印着‘lupin’字样的旧标牌下。
锈迹斑驳的金属把手在灯光下反射着微弱的光。他在门前伫立片刻，一种难以言喻的情绪在胸腔里悄然滋生，混杂着胆怯还有一丝微弱得几乎无法捕捉的激动。
在激动什么呢？他不知道。
今夜，他或许能遇见自己那两位友人的同位体，或许不能。不过无论如何，对他来说，那也只是披着相似皮囊的陌生人罢了。
破碎的镜子无法再完好如初，就算再高超的修补技艺，也弥补不了曾经破碎的事实。他也无法再回到遥远的过去了。
万千思绪如潮，冲刷着他早已千疮百孔的灵魂。他停顿了很久，手最终还是搭在了那扇沉重的木门上，推开。
熟悉的混合着陈年酒渍、烟草和木头气息的空气扑面而来。他熟稔地走向吧台那个从前常坐的位置坐下，无需言语，只是对着酒保微微颔首。片刻后，一杯琥珀色的威士忌就被无声地推到了他面前，杯底沉着一颗剔透的冰球，折射着吧台昏黄缱绻的光线。
身后陆续有客人进来，交谈声和脚步声由远及近。他们各自寻找座位，低声交流，无人前来打扰他的清净。
太宰治单手支着下颌，另一只手举起酒杯，浅啜一口。辛辣的液体滑过喉咙，带着一丝暖意，沉入肚底。他放下杯子，修长的手指百无聊赖地戳弄着杯中的冰球，看着它在琥珀色的酒液中缓慢地旋转、沉浮，带起一圈圈细小的涟漪。冰球与玻璃杯壁碰撞，发出细微而清脆的声响。
每个人都有着专属的行走习惯，对于足