在准备去临山之前，喻声临时起意，改签机票，飞了冰岛。
坐在飞机上，喻声看到了太阳从西边升起。就和江时当初说的一样，她没有任何心理预设，就已经在这架飞机上了。
来得不是时候，这一趟过来没能看到极光，但也很幸运，她出的第一趟海，就看到了鲸鱼。
冷风阵阵吹来，喻声无暇去顾及要裹紧衣服，她扶紧前面的把手，坐在快艇上往鲸鱼方向靠近。有一条鲸鱼先露出尾巴，而后完全跃出水面，扬起的水花被阳光映得剔透，等它回到海里后又欢快地绕着快艇转了一圈。那一刻，世界都安静下来了，久违地，喻声听到了自己的心跳声。
彼时，喻声在回程的途中流下眼泪。隔壁坐着的是一个韩国的留学生，见状好心地询问她是不是晕船。喻声笑着摇摇头，用英语告诉这个女孩，她只是突然想到了冰岛要比中国慢了八个小时。
她有一个很喜欢的人，他一直活在她的过去，终于可以有一次，他走到了她的未来。
而她身在过去，很想知道未来的他好不好，也很想告诉他，之前约定好一起来的冰岛波光粼粼的，很漂亮。
很想很想。
喻声没在冰岛待多久，很快就飞到了临山，从夏天，再到新的夏天，她都一直待在这里。
整整一年过去，喻声依旧在写文，频率没那么高了。新的一个九月，她发了一篇同人文在社交软件上爆火，随之而来的，后台邀请堆满。她挑挑拣拣自己能接的，档期排到了隔年年底。
有一个老读者，每月固定约她一篇内容随意发挥的文稿。喻声每个月都卡着25号晚上发过去，一般来说10分钟后，这个读者就会发一句很喜欢过来，附赠一个Koonyangi猫猫星星眼的表情包。
喻声每次都回复那个Ggamja土豆小黄狗撒花的表情包，再加句谢谢，周而复始。
周而复始的还有写信。虽然那些给春华女士写的告别信送不出去了，但喻声依旧保留着这个习惯。隔一段时间，她就会给春华女士、舒云繁和福珠写信寄回去。
十月，秦淑含打了视频过来，说福珠收到信很高兴，跟每个小朋友都炫耀了一番。嘘寒问暖几句后她又问了喻声，今年的柿子怎么拿，要不要和去年一样给她寄到临山去。
喻声想了想，最后说今年的让她朋友过去拿吧，刚好这个很厉害的朋友申请到学校马上就要去留学了，临走前如果能再吃一次东宜的柿子，一路