纯白的空间吞噬了声音，也吞噬了时间。夜鸮站在原地，仿佛脚下的不是地面，而是无底深渊。编剧助理——不，这个自称“徒劳者”的男人——的话语如同冰锥，不仅刺穿了她之前的全部猜测，更将她对这个世界的基本认知彻底凿沉。
没有编剧。没有剧本。只有混乱的自我演化，徒劳的防御工程，以及用痛苦锚定现实的残酷机制。
他坦言自身并非执笔人，而是囚于白卷前的读者，这真相比任何编造的谎言更令人窒息。
巨大的荒谬感和虚无感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她所有的挣扎、所有的质问、所有的痛苦，在此刻仿佛都成了一个绝佳的笑话。她甚至失去了愤怒的目标。
男人瘫在沙发上，透明的灰色眼瞳重新望向无尽的虚空，指尖无意识地继续那混乱的敲击。刚才那番情绪激动的爆发似乎抽空了他，让他显得更加苍白、脆弱，像一尊即将碎裂的琉璃人偶。周围散落的药瓶和那本疯狂的笔记，无声地诉说着这种绝望下的常态。
夜鸮的目光扫过那本摊开的笔记。潦草的字迹和复杂的公式映入眼帘，有些地方被狠狠划破，有些地方写着巨大的“错误！”和“为什么？！”，还有一些看似冷静的逻辑推演，最终却导向令人头皮发麻的残酷结论。
这不是创作手稿，这是一个被困者疯狂的计算和挣扎记录。
她再次看向那个男人。他不再是幕后黑手，而是一个比她更早被困于此、更深知此地恐怖、并且被迫承担起“维护”责任的……囚徒。一个用疯狂和药物来对抗终极虚无的囚徒。
“所以……”夜鸮的声音干涩无比，“‘导演’……也是不存在的？是你扮演的角色？”
男人没有回头，声音飘忽得像一缕烟：“总得有个名字，让‘演员’们有个可以憎恨或期待的目标，不是吗？‘系统’需要焦点，‘规则’需要拟人化，这样才能更好地运转……或者说，延缓崩溃。”他轻轻笑了一下，比哭更难听，“一个方便的幌子而已。”
“他赐予众生一个可供憎恨的神祇，自己却蜷缩在神座之后，吞咽着维持戏班运转的苦药。”
“那扇门呢？”夜鸮追问，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“门后到底是什么？”
男人的敲击声停顿了。他沉默了很久，久到夜鸮以为他不会回答。
“是‘外面’。”他终于开口，声音低得几乎听不见，“是……‘一切’之前的样子。也是‘一切’终结之后的