两种味道交叠，像雪夜与冷泉同时涌进鼻腔。
井水一桶一桶提上来，水面浮起淡蓝薄雾，像凝住的月光。
莱昂站在桶边，指尖捏着衣角，指节发白。
雨点从天窗缝隙漏下，砸在他肩胛，溅起细小水花。
“全……全脱吗？”
声音被雨声撕得零碎，却还是被伊安完整接住。
“全脱，才能把灼潮锁进水里。”
伊安说得平静，像在陈述一件再正常不过的事情。
少年耳尖通红，却还是一件件褪下衣物。
最后一片布料落地时，龙尾在水汽里微微发抖。
伊安的动作很轻，像在拆一枚易碎的炸弹——
先是解开自己袖口，再是领口，直到两人之间只剩雨声与水汽。
当莱昂踏进浴桶，水面立刻漾起一圈圈涟漪。
水温比体温低两度，少年倒抽一口气，尾巴本能缠上伊安小腿。
伊安随后踏入，水线漫过两人胸口，像一条柔软的绸带，把心跳悄悄缝合在一起。
“冷吗？”伊安低声问。
“冷。”莱昂的声线微微发颤，“但……能忍。”
伊安抬手，指尖掠过莱昂的角根。裂缝边缘的温度更高，像一块烧红的铁。
“再忍三分钟，灼潮就会开始回落。”
他说着，从外袍口袋掏出计时器。拇指大的金属片，背面刻着「37%」的出厂标签。
他把两片计时器分别贴在莱昂心口与自己左胸。
红灯闪烁，数字开始跳动：
88→92→96→100
雨声、水声、心跳声，三种节奏在狭小木屋渐渐重叠。
莱昂闭眼，睫毛在水汽里颤动，像两只沾湿的蝶。
“听见了吗？”伊安低声问。
“听见你在我身体里敲鼓。”
伊安伸手，指腹沿角根裂缝缓缓按压。每一次按压，裂缝便渗出极细的血珠，落在水面，像朱砂滴进蓝墨，迅速晕开。
少年尾鳍轻颤，喉咙里滚出一声极低的呜咽。
计时器峰值定格：100%，持续37秒。
伊安俯身，舌尖卷走那滴血，咸腥混着雪薄荷的凉，像一场无声的宣誓。
莱昂的尾巴缠得更紧，鳞片与皮肤相贴，温度交换，心跳同频。